第43部分(第3/4 頁)

果體會出一點言外之意，或是表達出一點微妙情調，簡直像是自己創作一般得意。”

有一分耕耘，就有一分收穫。沉櫻在臺北獨居的小樓裡，寂寞中找到了寄託，透過譯作，結交滿天下……

“沉櫻是繼冰心、丁玲之後而為人所矚目的以文字的秀麗與富有詩意的風格為特點的女作家。”（田仲濟《沉櫻小傳》）就早期她的小說創作而言，這是一個科學的評價。過去，人們只注意她寫的戀愛小說，以偏概全，忽略了那些深刻反映現實生活的作品——她小說創作的重要部分。她的散文不多，只有一個集子，但文筆晶瑩剔透，風格樸實無華，有些篇章令人歎服，堪與散文大家的傳世之作媲美。她的翻譯，成績卓著，應在我國翻譯史上佔有重要地位。

三十餘年，時空把她與醒裡夢裡思念的鄉音隔開，但她終於又擁抱了祖國母親。回到美國，她在信裡說，她越來越熱愛生活，還渴望為祖國多多勞作。在北京，由於手顫，她要我代她草擬了一份回國定居的申請。她在河南開封閒居了數月，但始終不能習慣，於是又飛回美國，並寫信給我。她真誠地說：“……晚年無幾，蓋棺之後再來論定較為客觀正確。俗語說'編筐編簍，全在收口'，看人要從頭到尾地看，才能看出個所以然來……”（1982年11月24日給筆者的來信）。1988年4月14日沉櫻病逝異國他鄉。我知道，她的魂一定又搭乘波音飛機回到了祖國。當然，我這篇關於她的文字，不是定論；對於她（像對所有的人），歷史會有一個公平的論斷……

1984年初稿

1995年1月10日修訂

彭慧

穆立立

1907年7月，在安徽的省府安慶，以反對滿族貴族的封建專制，建立共和國為宗旨的光復會主要成員徐錫麟因刺殺清巡撫恩銘而被捕。巡警學堂的教官彭麟書目睹這一事件，受到很大的刺激。因為彭與徐意氣相投，相交甚篤，正是他把徐推薦到安慶任職的。徐錫麟被清政府殺害時，彭麟書又得到三個妹妹在洞庭湖上遇風浪被溺的訊息。在國事家事的雙重打擊下，他開始神經失常了。也就在這多事的7月，彭麟書的妻子在安慶生下第二個女兒，取名漣清。她就是後來的女作家彭慧。彭漣清屬羊，按封建迷信，親友們都說這個妹子命太硬，克了她父親，將來自己也不會交好運。

其實，哪裡有什麼命！個人命運只是祖國命運汪洋中的一顆水滴。命運也只是時代的別名而已。在新中國與舊中國交替，光明與黑暗激烈搏鬥的時代裡，彭慧既經受過舊社會的苦難，也沐浴到新中國的陽光。在舊社會，她曾為追求到光明而快樂；在新中國，她也曾因一時的烏雲而飽受辛酸……

暗淡的童年

彭漣清出生不久，她的父親彭麟書因病不見好，便辭去官職，回到家鄉長沙。數年後病逝，丟下寡妻和四個孤女。當時漣清只有五歲，大姐淑端比她大兩歲，三妹三讓比她小兩歲，四妹運煌僅只一歲。由於彭麟書留下了一點家產，她們的生活還沒有失之溫飽，卻也嚐到了世態的炎涼和孤兒寡母的悽楚。

漣清的母親由於沒有兒子，受到彭氏家族的歧視與欺負，以至氣鬱成疾，長年臥病在床。在漣清童年的記憶裡，家裡的氣氛是淒涼的；母親的帳子多半垂著，房裡光線昏暗，空氣中散發著藥味。病中的母親常常流著眼淚指著四個女兒，恨她們不是男孩子。姐妹們平時總是輕聲地說話，悄悄地走道，生怕驚攪了她們唯一的親人。每當母親精神好轉，四姐妹便圍坐在她的身旁，要求她給講故事。母親略通文墨，又隨丈夫到過不少地方，見識頗廣。她把傳說的故事和自己見到的地方風光揉合到一起，說得繪聲繪色。徐錫湖和秋謹的革命事蹟，更是她經常向女兒們講述的。一說到徐錫麟，母親連他的音容笑貌都一一描述出來。母親的故事給漣清小小的心靈插上了幻想的翅膀，也種下了對革命者的敬仰。母親講故事的夜晚是四姐妹童年生活中最快樂的時刻。陰冷的房間變得溫暖了，油燈也顯得格外明亮。

然而，這樣的歡樂很快就失去了。漣清十一歲時，母親也病故了。她們姐妹四人便住到外婆家裡。外婆家是個大家庭，在龐雜的大家庭中，四個孤女時時都感到自己的處境和別的孩子不一樣。於是姐妹四人便緊緊地相依為命，彼此間形成一種超乎一般姐妹的深情。同時，寄人籬下的感受，也使她們產生了對弱小、無權、受欺凌的人們的深厚的同情。

漣清是四姐妹中性格最倔強的一個，沒有一般女孩子的乖巧，倒有男孩子的莽撞。她不注意儀容打扮，經常連辮子