第35部分(第3/4 頁)

歲月像逝水一樣，年復一年地奔流不息。如今，已經八十九歲的謝冰瑩，我彷彿聽見她在說，她永遠是小孩，沒有老，祖國的錦山繡水、家鄉四季如畫的風光，永遠在她的心裡生輝，在她的筆下發光

山青、水秀……村子的四周被起伏的山巒包圍著，婉蜒如帶的小河，終年不息的唱著小曲，水清得可以看見小蝦游泳；一到春天，那些採茶女的歌聲唱得你神魂飄蕩。她們是農家女，出門採茶都用藍色或印花頭巾罩著，只露一個小臉，遇到男人時，像新娘似的低頭含羞而過。全村的女人找不出一雙天足，都裹得如小辣椒一般……這是謝冰瑩在《平凡的半生》裡所描述的家鄉——湖南省新化縣大同鎮謝鐸山一二十年代的生活……

1906年，當中國還處在黑暗重壓下，這年10月22日（陰曆九月初五），她在這個鄉村誕生了。

她的父親是清朝的舉人，能文能詩，做過三十年新化縣立中學校長，記憶力強，知識淵博，學生們都稱他為“康熙字典”。他平易近人，從沒做過損人利己的事情：“母親和父親一樣被全村的人所擁戴，她聰敏有志氣，能刻苦耐勞”。她讀書不多，但理解力強，從十六歲嫁到謝家起，便擔負起整個繁重的家務。一共生下四男二女，謝冰瑩是最小的女兒，受到父母的溺愛。

謝冰瑩原名鳴岡，字鳳寶，又名謝彬。五六歲時父親就教她讀《唐詩三百首》、《隨國女弟子詩》、《史記》等。她有驚人的記憶力。然而女子“無才便是德”的封建思想束縛著母親，要她少讀書，多學女紅，跟別的女孩一樣，裹足穿耳，決心把她培養成一個賢妻良母。但是謝冰瑩從小就有反抗精神，為了迫使母親接受她上學讀書，曾絕食三天，後來見她哭得實在可憐，才允許她進私塾，十二歲時改入大同女校。

《水滸》這部名著，不知撥弄過多少人的心絃，薰陶過多少作家。謝冰瑩在小學時期，也愛上了《水滸》。盛夏的黃昏，人們揮扇納涼，她像說書人似的開了場，招引了一群端著飯碗的、拿著煙桿的、捧著茶杯的、揹著孩子的男女老幼。她的六祖母是最積極的一個，一吃完飯就催促大家：“你們快點吃飯呀，吃完好聽鳴岡講故事。”她一講起來，就進入角色，忘了形，手舞足蹈。有次講武松打虎，竟然把一個蹲在她身邊，仰著臉聽講的孩子當成老虎，飛出一腳，把孩子踢倒在地，聽講的人都哈哈大笑起來，那孩子疼得直想哭，但見大家笑，她也跟著笑了起來。

母親對謝冰瑩著魔似地看小說，講故事，非常痛恨，更認為《水滸》是一部邪書，便把書收藏起來。後來她還是把《水滸》找出來，但再也不當著母親看，總是在大家都入睡之後，才偷偷爬起來看書。不久，看壞了眼睛，母親罵她，她回答道：“禁止我看小說是不行的，即使成了瞎子，我也要看。”

人的性格、生活道路，往往受著多方面的影響和制約，童年時代，是這多種因素裡的重要因素。關於童年生活，謝冰瑩回憶說：

我完全像個男孩，一點也沒有女孩的習氣，我喜歡混在男孩子裡面玩，排著隊伍手拿著棍子操練時，我總要叫口令，指揮別人，於是他們都叫我總司令。我常常夢想著將來長大了帶兵，騎在高大的馬上，我佩著發亮的指揮刀，帶著手槍，很英勇地馳聘於沙場。

我反對裹足，反對穿耳，我那時並不懂得什麼男女平等，只知道同樣是人，為什麼男人可以不穿耳不裹足，而這些苦刑只給我們女人受，男人有資格出外讀書，為什麼女人沒有呢？

……媽媽早上替我裹腳，我可以在晚上的被窩裡解開，到我哭鬧著要上小學時，便把所有的裹腳布一寸寸地撕掉了。那是我與封建社會作戰的第一聲。

謝冰瑩很小時，母親就替她訂了婚。她在大同女校學習，未婚夫在大同男校學習。這位不相識的“物件”，謝冰瑩曾見過一面，但印象很壞，她說：“我相信將來決不會和他結婚的。”1993年她回憶說：“我五歲被'指腹為婚'式地許配給一個叫蕭明的未婚夫，那時他十歲。我參加北伐回來，家裡就逼我結婚。我反對這門親事，因為我根本不認識他，哪裡談得上感情？媽媽個性強，她一點也不通融，說我若不從她就死；我個性也強，也不通融，認定了的理，誰也改不了。爸爸說，為了媽媽你犧牲一下吧。我說，你殺了我，我也不從！爸爸說，你先去，然後跑。我帶著無限的委屈依了爸爸。但我做好了'逃'的各種設想和準備。婚，只能成假，不能變真。我對蕭明說，我是奉父母之命來你家的，我們結婚對你一點好處也沒有，只有痛苦；我們可以做朋友，不能做夫