第35部分(第2/4 頁)

我的信中時時念及大陸的作家。這次見面，她還問及冰心，還說抗戰時期，在成都曾聽她講演《閒話燕園》。她還說到柳亞子：“我曾住在柳先生家裡。他說話結巴。說話時，閉上眼，乾著急，就是說不出。我忍不住，就趕緊跑開，躲著他笑。他太太對我說：'冰瑩，你別當著他的面笑，那樣他會生氣的。'我說不會的……”

說起柳亞子，我想起他在1933年2月1日發表在《新時代月刊》二月號上的一首詞《壽冰瑩——浪淘沙》：

絕技擅紅妝，短筆長槍，文儒武俠一身當。青史人才都碌碌，伏蔡秦梁。舊夢斷湖湘，折翅難翔；中原依舊戰爭場！雌伏雄飛應有日，莫漫悲涼。

歲首賦催樁，今進桃觴；紅塵遊戲盡無傷。豔福檀郎吾亦妒，努力扶將。年少俠遊場，兒女情長，通家交誼鎮難忘。壽汝恨無雙七首，慚愧詩囊。

謝冰瑩拄著柺杖，走起路來步態尚可稱之為穩健——她的身體和精神比我想象的要好得多。她看我手拖著，肩揹著，於是便從我手裡搶過一個小包，我不肯，她也不讓。我們在樓道里走了一段長長的路，先後經過三道安全門，再乘電梯，才進了她的家。一進去，她便指著臥室裡向西靠北的窗戶對我說：“你看，那就是有名的金門大橋！這座樓的其他房間，都看不見金門橋，只有這一間，窗戶像個望遠鏡，金門橋時時都在我們的視野裡。我們和大橋每日相望，為了這個運氣和緣分，我和賈先生誰也不想離開這裡，一住就是一二十六個春秋……”望著金門僑，我心裡萌生出詩的聯想：那橋，難道不是歸路嗎？每日相望，與歲月相守，也許是在由近及遠地尋找自己的足跡，從大洋彼岸美國，眺望家園。

臥室裡有兩張整整清潔由深藍床罩遮蔽的不同走向的單人床，一張屬於她，床頭旁擺放著她和賈伊箴教授的合照及孩子們的大型彩色照片——照片告訴我，那是一個透著文化光輝的溫馨之家。另一張自然屬於賈教授（我沒有問，為了避諱）。謝老說：“他頭一歪，無憂無愁地到很遠很遠的地方去了……”這張床的一切如舊，好像賈教授正在那裡休息，或是正在等待他的歸來。臥室連著小小的洗漱間，盆浴淋浴兼備，牆上貼著謝老寫的紙條：洗臉巾、浴巾、腳巾、友人用巾等等，規規矩矩，有條不紊。外間略小，是書房客廳，也是廚房。一棵生長了二十三年的常青藤，爬滿了房子，把同一個空間的書房客廳和廚房隔開。一張窄窄的一米二帶屜長條桌，小小的木質書架靠牆而立，上面放些小巧玲瓏什物，正面貼滿了黃白紙條，工工整整地記錄著朋友的地址和電話。“這是我對付記性不好的方法。我怕忘了朋友的地址和電話，所以，重要的，都貼在那裡。”

在長條桌左上角的牆壁上，懸掛著豐子愷贈給她和賈伊箴的真跡畫，畫的內容被他的兩句題詩淋漓盡致地表現出來：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。”在她房間裡，有好多菩薩塑像或畫像。她見我在數其數量，便說：“不用數，共有八個菩薩塑像和畫像。”聽後，我立即給她開了一個小玩笑：“不！在您家裡，共有九個菩薩；不過，只有您是真的。”“閻先生莫開玩笑，不要惹怒了菩薩；要知道，菩薩是要保佑你一生幸福平安的。”“罪過！請大慈大悲的菩薩寬恕！”因我說得相當認真，謝先生便趕緊說：“沒關係！任何時候菩薩都不會報復或懲罰的。”後來，她告訴我，從小因受母親影響，才信菩薩，皈依佛門。

“閻先生，你是第一個來訪的大陸人，我們隔山隔海通訊好多年，今日能見面真不容易。我們算有緣分，你算有運氣，因為你早來晚來，我都不在。”

謝老一面說，一面為我沏茶。喝完茶，即帶我到一家叫“湖南亭”的中國餐館吃飯。

“因我常在'湖南亭'吃飯，常在'湖南亭'請朋友，所以有人還把我當成餐館的老闆呢！”謝老很興奮，不停地向我講述她和這家餐館的親密關係和感情聯絡，“我到舊金山不久，'湖南亭'也來了，悄悄地在我家旁邊開了業，你說，我是不是有運氣？我走遍天下，總忘不了湖南菜的美味，而湖南菜似乎只有這'湖南亭'的最好……”

在“湖南亭”，謝老點了幾個她認為最有代表性的湖南菜，另有一盆湯，一盆米飯來款待我。她大概想我遠道而來，一定很餓。餓也真餓，但我只顧與她講話，根本無心照顧那一串九曲十八彎的飢腸。謝先生吃飯時幾粒白米掉在桌面上，她揀起來，又放在碗裡。

飯後而歸，在她的小家裡，我們開始了輕鬆自由的對話，直到太平洋上空的星斗連成一片歷史和傳奇……

一