第34部分(第3/4 頁)

十里，土匪潛伏，活動猖狂。陳學昭隨工作隊進村後，訪貧問苦，發動群眾，鬥爭逐漸展開。第二年夏天，她參加了海寧斜橋區黃墩鄉的反霸和土改工作，擔任黨支部組織委員。偉大的土地改革運動，打碎了封建社會秩序，給農村帶來深刻變革。身在群眾之中的陳學昭，感受到貧苦農民對土地的迫切要求，親眼見到他們在鬥爭中的成長和提高，成為土地的主人。生活越深入，一個個有血有肉的人物便清晰地站立在作家的面前。工作結束不久，回到杭州，根據這段生活積累的素材，她寫出近三十萬字的《土地》初稿，經過不斷修改，壓縮成十五萬字，交給人民文學出版社。

在陳學昭看來，生活不是享受，而是苦鬥。剛剛完成土改，她於1952年3月又下到正辦互助組的杭州龍井茶區。整日跑各組，跟姑娘們上山採茶或揀茶葉，同茶家的感情日益加深。第二年初夏，她在北京文學講習所拉出小說《春茶》的提綱，而創作起來又感到千頭萬緒，無從下筆。她意識到自己生活深入得還不夠，決定再回杭州補充生活，於是便來到梅家塢，和農民一起生活和勞動，一起辦合作社，直到1956年完成長篇小說《春茶》上集。幾年以後，她雖經歷了巨浪的打擊，卻仍然懷戀杭州茶區，在1963…1964年參加了滿覺隴農村社會主義教育運動，並完成《春茶》下集。

生活是大海，要獲得它的真諦，必得探入海的深處。作為作家，陳學昭有一種極寶貴的精神——就是向下，在勞動人民中間深深紮根。解放後，陳學昭擔任了全國政協特約委員、浙江省人民政府委員會委員、浙江省人民代表、中國作家協會理事、浙江省文聯副主席等重要職務，但她始終不脫離實際，參加農村基層工作，結交許多農民朋友。她感到越接近他們，越從心底尊敬和熱愛他們。多少年過去了，她堅韌不拔地向生活汲取創作營養，《土地》和《春茶》便是從這泥土中長出的果實。這兩部作品描寫從土地改革、互助組到合作化——我國農村所走過的艱難歷程，清晰地描繪了農村社會變革的嶄新生活畫面。作品中傾注了作家對農民的深厚感情，著力表現他們對共產黨的愛戴，對社會主義道路的追求以及堅強不屈的民族自尊心。作者在《春茶》後記中寫道：“我只不過想用樸素的筆寫下一點在這時代中我活著、見著的和感覺著的東西。”沒有那幾年紮紮實實的生活，便沒有《土地》和《春茶》。

除農村生活之外，陳學昭還在浙江大學工作近一年，到北京文學講習所從事專業寫作不到半年，隨中國婦女代表團去蘇聯參加十月革命節，陪同法國著名作家薩特到各地參觀訪問等等。這期間寫了一些散文、遊記、隨筆，發表在《人民日報》等報刊上。

陳學昭是散文家、小說家、又是詩人。千變萬化的生活和鬥爭，常常使她提筆寫詩，直抒胸臆。1954年在梅家塢她把1942年以來寫的詩選出十四首結成集子《紀念的日子》出版。這一首首抒情詩從法國到中國，記錄了作家的心聲，可愛的巴黎遭到法西斯踐踏，戰友壯烈犧牲；八路軍又開闢了一個解放區；勝利的凱歌，動人的訊息又傳來……痛苦和歡樂都在她的筆下鑄成詩句。

生活，並不是永遠正確的真理，它曾無情地給過陳學昭不公平的待遇：1957年被開除黨籍，定為右派分子，後來，罪惡的“十年”中又被抄家，被揪鬥。她曾分析過自己的弱點：“不善於處理人事，缺乏靈活性，清高自許，傲氣凌人。”並說：“我缺乏社會實際經驗，遇到的好人多，然而，只要遇到一個壞人，就毫無對策，被人置於死地。”（《天涯歸客》）這些，確實使她在複雜的人生路途中吃過虧，但因她為人耿直，光明磊落，具有尖銳敏感的個性而招致的禍患，卻不應當由她個人承受，這純粹是歷史的誤會。

一個捨棄一切追求共產主義事業的人，被判為右派分子；一個熱愛勞動大眾，和人民不可分離的人，被孤立起來；一個感情豐富的作家，遭到無情的鞭打；歷史，這是多麼不公正！她想到過死，但想到自己要做的事還很多，只要信仰不變，還需奮鬥，她堅強地挺過起來了。1958年3月，她下放到紹興文化館勞動，兩年後被分配到杭州大學圖書館做釘圖片、理報紙等雜事。自從工資制以來，陳學昭一直靠稿費收入生活，不拿工資，後來不能寫作，也依然“生活靠寫作自給”，直到1962年6月。之後，她又到農村、工廠參加“四清”，從事體力勞動。文化大革命開始後，她回到大學圖書館，接受批鬥……

陳學昭的生活道路充滿了荊棘，早年流浪漂泊，在海外曾遭圍攻謾罵，回國後愛子夭折，婚姻死亡。