第63部分(第3/4 頁)

了姑夫給舜華的信，清醒時又要求“我”陪舜華去看姑父，足見她有自知之明，心是善良的。倒是“我”的遲疑不決，使一對有情人未能見上最後一面。雖然“我”的猶豫不決以及顧前顧後的心理狀態，是符合“我”的身分和性格邏輯發展的，但難道不可以找出一個既能突出人物性格又有個比較光明的結尾——讓姑父在見到他心愛的人才含笑死去？

如果把《琴心》和《完整的愛》相比較，來探討什麼是“完整的愛”，我認為《完整的愛》並不完整，《琴心》中的愛倒是完整的。《琴心》中的人物都帶有一種詩意的美，光潔而親切，雖有點巧合，卻給人不少的溫情！《完整的愛》中幼之的痴情，慧兒的妒恨，任性以及她的覺悟和改過，都是可信的，只是作母親的開始以母愛剋制兒女之情，還可以理解，但慧兒悔過之後，她仍不去找幼之，反而說：“這樣似乎愛更完整些”，明明是缺陷，為什麼說“完整”？只有召回幼之，愛才真正完整，而且也才真正符合這個題目的旨意。

《菁姐》和《紫蘿蘭的芬芳》都是兄弟倆同愛一個女人，但菁姐婚後最後被哥哥椿所拋棄，卻原諒了椿。無疑，她仍然愛著椿，這種情愛的美，一經觸及，就保持永恆。因此她也不接受弟弟萱的感情，目的是要萱“有一個完整不缺的心去愛，去被愛”。在這裡，作家又強調了“愛的完整”。《紫蘿蘭的芬芳》中的蓉嫂死去丈夫，四年來，她在哀愁中生活。但最終擺脫了哀愁，接受了虹弟的愛，紫蘿蘭的芬芳終於代替了白色的大理石花，小說成了一首哀愁而又明麗的愛情詩。

《長相憶》和《探病記》內容大同小異，人物性格卻迥然不同，結構也大異。前者以送別開始，送走後回家結束，中間描述事情的發生、發展，文筆清秀婉麗。後者以女主人公滿腔熱情而來開始，張惶淒涼出走結束，中間也描述事件的發生發展，文筆始為歡快，後轉悽婉。就人物性格的塑造來說，前者所有人物皆可敬可愛，張老師的溫柔多情而識大體，作家借她的嘴，再一次宣揚“愛是應該完整”的曲調。不難看出，琦君關於“愛是完整”的思想，顯然十分注重精神與倫理的完善，而忽視愛情的現實價值。這種觀念的文化依據，明顯來自民族傳統的道德準則。它與作家對民族文化深刻的認同感緊密相連。這與她在散文中表現出的深厚鄉土觀念是一脈相承的。正是在這一觀念的統攝下，使得琦君在小說中極少玉成其愛，而是強調“愛的犧牲”。

在《失落的夢》中，我們又一次看到了這種犧牲精神。作家成功地透過慧的心理描寫，把女主人公的酸辛、怨恨、憐憫、同情、關懷種種情緒，細膩地顯現在讀者面前，突出了人物性格的複雜性和多側面。慧甚至認為，她的犧牲也並不無代價的，因為她的退出“可以完成一件更偉大的藝術品”——“你們志趣相同，你們的前途將因合作而更有希望”。這是一種昇華了的愛的犧牲。在一夫一妻制的社會里，西方精神偏重爭奪，東方精神偏重成全，這種寧願犧牲自己以成人之美的高尚道德品質，無疑是應該讚揚的。至於另外兩個人物，如果出於一般作家之手，他們一定成為指責物件，而在琦君筆下，他們卻成了值得同情的人。仲明“稚氣可掬，除了藝術，什麼都不懂”，可是對於美，卻十分敏感。朱麗先是崇拜藝術，由崇拜藝術到熱愛教她的老師，這也許是他們越軌的基因？但仲明作為一個有婦之夫而不能剋制自己的感情，造成了兩個女人的痛苦，這就應該受到譴責。倒是朱麗，一片天真，事先不知仲明是有婦之夫，事後也不怨恨他，而且她甘願退出情場，甚至願意交出孩子，她的行為和心靈也是美的。

如果說《失落的夢》中慧的“愛的犧牲”是昇華了的，那麼中篇小說《桔子紅了》裡秀芬那種“默預設命的受苦與犧牲”（琦君：《關於〈桔子紅了〉》）則是一種無可奈何的愛的犧牲。小說中的另一人物“六叔”說得好：“人世間許多事情是無可奈何的。”他與秀芬原是小學同學，再見到秀芬時，是她被他大嫂接到家，準備做大哥的第三房小妾了。六叔與秀芬雖然心心相印、真誠相愛，也不得不分離。秀芬的命運更可憐可嘆，這不僅因為地家境貧寒，父死母改嫁，又為哥嫂所不容，更因為“剋死”未婚夫而只能賣給大戶人家做偏房，十八歲的她卻嫁給五十多歲的“老爺”做傳宗接代的工具，並期望能生育以取得在這個家庭的地位，結果因二姨太的追逼奔逃而掉了一跤，摔掉了腹中的孩子，又因患產褥熱而失去了年輕的生命，她犧牲了一切，卻什麼也沒得到，人世間有比這更悽慘的麼？

這篇小說構思的獨特性，在於透過身為侄女秀娟的視角