第63部分(第2/4 頁)

五貓》），寫狗（《寂寞的家狗》）、寫猴（《再見呆呆》），甚至寫老鼠（《人鼠之間》）、小蟲（《靜夜良伴》）等等。她自幼愛小動物，她的處女作就是《我的好朋友小黃狗》。在所有寫動物的散文中，我認為《我家龍子》最出色，它不僅表現作家對動物的愛，更突出一顆慈母心。因為那隻貓是兒子雨夜拾回來的“愛寵”、拜託“我'代為照顧的，於是母子間的情愫得以溝通。而這聾了的小白貓所以不叫聾子而叫龍子（這名字還是最不喜歡小動物的父親取的！），也表現做父母的對兒子的期望——望子成龍。結尾處”我抱著龍子，喃喃地對龍子訴說心事…但想想（已經遠行的）兒子，他又何嘗聽得見，聽得懂呢？“那種對兒子的擔心和愛心，是每個母親都有，卻不是每個母親所能言傳的。

琦君寫身邊瑣事的散文常富哲理，如《倒帳》，全家賴以生息補貼家用的一筆錢，被一位朋友倒掉了，怎麼不難過呢？但“塞翁失馬，安知非福”，由此“使我們懂得如何安貧守拙，更懂在貧與拙中，如何來享受無邊的家庭樂趣”，“豈非'得大於失'”？又如《財富和愛情》說明夫妻生活中，愛情和友情才是永恆的財富，給讀者多少啟迪！此外如《恩與愛》、《生與死》、《有我與無我》、《有甚閒愁可皺眉》等都是極富哲理與情趣的精品。有些身邊瑣事則寫得富有人情味，如《課子記》，她嫌她先生對兒子太苛，“誰知輪到自己教他，竟比他爸更容易動火”，寫做爸爸的輔導兒子功課時一下子叫“乖兒子”，一下子罵“笨東西”，聲態笑貌，躍然紙上，像一幅家庭生活畫，一出富有詩趣的小喜劇。通篇作品生氣盎然、真實，真是使人神遊而意會的好作品。

琦君給小讀者寫的散文，充滿迷人的色彩，既有淺顯的哲理，又富有兒童情趣，是很適合兒童閱讀的無韻詩篇。如《蒙娜麗沙的微笑》、《魔筆》、《孔雀錯了》、《講幾個笑話聽聽》、《一同來讀詩》等等。

琦君的評論文章，不管是書信式的（《讀〈移植的櫻花〉——給歐陽子的信》），雜感式的（《真·善·美——讀〈世緣瑣記〉雜感》），論文式的（《猶有最高枝》），實際上都是散文佳構，是散文式的評論，中肯、敏銳、暢達、優美，是這些散文的共同特色。可貴的是作者在評論別人的作品時，常常把自己擺進去，彷彿與作家娓娓長談，共同研究，比起某些學究式的評論來，顯得既親切又深刻。

對於別國的風土人情，社會風貌，作者既讚揚其美好的，如《佛老心》、《美國人的親情》；也抨擊其醜惡的，如《驚心動魄》、《黑吃黑》等。

二

琦君一向以散文創作的輝煌成就照耀臺灣文壇，而小說和詞方面的成就卻少為人稱道，這是不公平的。確切地說，她既是大散文家，又是小說家和詞人。小說結集為《菁姐》、《百合羹》、《七月的哀傷》、《錢塘江畔》、《繕校室八小時》、《琴心》（散文小說合集），以及中篇小說《桔子紅了》。詞作散見於散丈集中，此外還專門寫有一本研究古人詞作的學術著作《詞人之舟》。

琦君的小說，可分前期和後期。前期小說多是在真人真事的基礎上加工的愛情故事，且多為憶舊之作。如《阿玉》中的阿玉，是個美麗聰明的姑娘，可是貧窮使她淪為丫頭，三叔和肫肝叔都愛她，阿玉卻只愛三叔，肫肝叔自己認為配不上阿玉，就自動退出情場——作者把這些實事搬上稿紙時，就去掉肫肝叔這個人物，集中寫阿玉和三叔的愛情以及小春的友誼。有人說這“有點像才子佳人那一套”，其實與“那一套”完全兩樣，二太太折磨、痛打阿玉，破壞阿玉與三叔的愛情，最後把她賣給船工，阿玉作為船家婦貧窮飄蕩一世，連封信都無法收寄，其悲苦可想而知。作家透過家庭這個視窗，反映了深刻的社會問題。小說中的人物形象，因為是按生活原型塑造的，個個寫得栩栩如生。阿玉、三叔、小鶯自不必說，就是次要人物如兇狠的二太太，寬厚、仁慈的大太太，作者也把她們寫得活靈活現，這就難怪“當年由米白水先生的友人改編成電視劇”，並獲得巨大成就了。

《莫愁湖》也是憶舊故事，“小說中的姑父姑母實有其人，而和那少女一段淒涼的愛情故事卻純屬虛構”。雖是虛構，卻使讀者深信不疑。這正是作家的藝術功力所在。在父母之命媒的之言安排下的舊式婚姻，有幾對是幸福的？何況這一對夫妻無論在外貌、性格、文化教養諸方面都相距甚遠，在這種情況下，風度翩翩而又才華橫溢的姑父碰上美麗聰明的劉舜華，自然一見鍾情，但舊禮教約束著他們，他們的戀愛只能以悲劇告終。姑姑生氣時沒收