第95部分(第3/4 頁)

二年級。這所小學是一所規模很小的私立學校，是鍾望陽及其愛人從事地下工作的秘密活動場所，學生們都稱鍾望陽為“小杜老師”。

這裡的學習生活留給茹誌鵑的印象是：“戰戰兢兢地坐在老師面前，讀著'從前有一個農夫……'的故事。”她念小學時，年齡比較大了，加上過去缺乏啟蒙教育，學習起來頗感吃力，老師經常在課後把她留下，讓她一句一句地背誦，茹誌鵑稱之為“關夜學”，當時她是有些不情願的。

這段生活也給她留下一些美好的記憶。她特別喜歡上小杜老師愛人——張老師的課，張老師每天給孩子念一節《大林和小林》的故事，那種新奇神秘的境界，使她受到了最初的文學薰陶，產生了閱讀文學作品的強烈渴望。

然而生活的貧困卻時時纏繞著她。這一年冬天，茹誌鵑的大哥已離開姨母家，到美專去學習。一天，他突然闖回家，平時大哥極少回家，因此家裡人都感到意外。他說急需一些錢用，家裡哪有多餘的錢給他呢？唯一值錢的東西就是妹妹身上一件禦寒的棉衣，為了幫助哥哥解燃眉之急，她脫下來，一口氣跑到了當鋪。哥哥拿著這帶著妹妹體溫、少得可憐的錢走了；而茹誌鵑卻只能躲在家裡，整天不出門。祖母為了給孫女取暖，便把做飯的煤爐拎到屋裡，到了下午，她便被煤氣燻得暈了過去。幸虧四哥有些常識，及時開啟窗子，搬走爐子，茹誌鵑才免於一死。

1937年，抗日戰爭爆發，上海整天炮聲隆隆，形勢十分緊張，窮人的生活也就更加沒有著落。祖母又帶著四哥及茹誌鵑回到杭州，在紫陽山腳下一個大雜院裡租到一間房子住下來。第二年，祖母由於多年生活的勞累，終於病倒，不到一個月便丟下未成人的孫兒、孫女離開了人世，安息在杭州鳳山門外的義冢裡，茹誌鵑和哥哥，站在如海浪一般的荒冢地上，茫然不知所措。對於他們來說，即使是顛沛流離的家，也將永遠失去了，黑暗——吞噬了她全部的，也是唯一的愛。

二、孤寂中尋求

祖母過世後，茹誌鵑和四哥的生活全由在上海銀行裡做練習生的三哥負擔，每月寄幾塊錢來，除買米以外，還可以買些當菜吃的紅腐乳。不再為吃飯而憂愁了，他們沉浸在讀書的狂熱之中，在四哥背誦《佔文觀上》的同時，茹誌鵑也背誦起《紅樓夢》裡的詩詞。有一次，兄妹倆心血來潮，決定拼一頓中午飯不吃，省下錢買電影票。他們跑得滿頭大汗，在西湖邊上看了一場電影——《荒江女俠》。第二天又餓了一頓，省下錢又去了那個電影院，結果看到的還是那部片子。用維持中命的食糧去換取一種精神食糧，這是她有生以來的第一次，是一件多麼愜意的事啊！小時，她只在蘇州閶門外廣場上，坐著狹長的凳子，欣賞過兩次西洋鏡；在故鄉杭州的城隍山下，見識過幾次猢猻耍把戲，其精神上的滿足遠比不上這次看電影。但這種孩子般的狂熱又怎能長久地維持下去呢？第三天就沒有勇氣再去了。

以後兄妹倆每天在家一邊糊火柴盒，一邊生吞《水滸》，活剝《紅樓》，讀字典，背古詩詞。僅《紅樓夢》她前前後後就讀了九遍之多，其中大部分詩詞，都能背誦如流。她家隔壁住著一戶沒落的書香人家，舊書堆得到處都是。《七俠五義》、《啼笑姻緣》等盡她選擇。讀這種書是不需要付出任何代價的，只要有空，可以隨意找來讀。誰曾料到，這種少年的嗜好，這種填補孤獨的盲目行為，竟為她後來的創作準備了五顏六色的鋪路石子。

三、“不自由，毋寧死”

命運如同一隻顛簸的小船，在生活的海洋中游蕩，短暫的風平浪靜之後，便是洶湧的驚濤駭浪。安寧的日子沒過多長時間，三哥的收支不能平衡了，便寫信要他們去上海設法謀生。

初秋的一天，她和四哥離開杭州。到上海後，兄妹自然無力支撐一個家，二人只好分開。四哥進了一家鐘錶廠做學徒，茹誌鵑則抱著生的希望，進了愚園路上的以內馬利孤兒院。這是一所基督教會辦的慈善機構，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天讀書，晚上便像發瘋似地做禱告。茹誌鵑回憶說：“做禱告時，我渾身發冷，腿肚子打顫，我怕極了，心裡只喊著奶奶。記得祖母去世前，姑母曾勸她把我送到尼姑庵去做小沙彌，奶奶不肯。並說：'要死讓我們死在一淘'。如今奶奶不在了，我到底從如來佛的腳下滾到上帝的手掌心裡來了。”（《生活經歷與創作風格》，《語文學習》1979年第回期）

在孤兒院除生活上受到殘酷壓榨外，政治上也失去了人身自由，命運、前途都得由院方安排決定。茹誌鵑對這種囚徒式的生活忍無可忍，