第95部分(第2/4 頁)

的田野，好一個自然形態的平靜世界。眼前是彩色的夜，是看不見的大山，身後是市聲沸騰的北京；遠方彷彿突然駛來一葉小舟，劃破心潮的平靜，使我陷入沉思。我看見滿頭白髮的黃宗英，急匆匆，招招手，說了一句什麼格言，然後笑一笑，從我眼前走過；我知道，她又要到很遠很遠的地方去了。她不停地走路，不停地工作，不停地思考，生活屬於她，世界屬於她。兩天後，她給我一信，還有幾張照片及一紙《斷章殘句》：

往不懂的地方去，往對我十分陌生的地方去。

想做什麼就立對去做，像閃電之後緊跟著炸雷。

能一邊待著，就一邊待著是美德；該一邊待著，就一邊待著是文明。

斷章不斷，殘句不殘，——這是她的性格和人格，歲月和生活終把黃宗英熬煉成一位思想家。展讀信後，我又想起那個晚上，在成都告訴我的她脫口而出的家訓：

駿馬登程奔四方，任爾到處立綱常；

身在異鄉猶吾境，人在他鄉立故鄉。

這一次，她在寄我《自述》裡說：“只做別人無法代替的你做的事，少做或不做人人都能作的事。”“一個人，幹什麼，有生存環境和時代震幅的影響；而不幹什麼，則是理性的選擇。作為人，一生的交待，做了什麼是'物體'，不做什麼是'砝碼'。”最後說：“歸隱書林，還我本性，勤習'針黹'是此時此際我的夢。”

也許她真的累了。但我深信黃宗英就是黃宗英——她是雲，她到哪裡，哪裡就是故鄉，無論到哪裡，都會有收穫；她是藝術的綠蔭，是精神的雨露，……

1993年12月11日·北京1995年2月19日修訂

茹誌鵑

孫瑞珍

勇於攀登的人，總有希望到達光輝的頂點，茹誌鵑就是一個不畏險阻，在崎嶇的小路上頑強攀登的人。

二三十年代，她伴隨祖母、哥哥在死亡線上掙扎，孕育了執拗、堅強的個性；四十年代，她在革命熔爐裡千錘百煉，鍛造成一名無產階級的先鋒戰士；五十年代，她在和煦的陽光下，踏上了文藝的征程，在編輯工作之餘，堅持業餘寫作；六十年代，她跨入了名作家的行列，同時也經歷了困厄和不幸，近一半時間完全擱筆；七十年代，在風浪的衝擊下，她變得更加深邃、成熟、冷靜、堅毅。嚴冬之後，又開始了新的攀登，終於開拓了創作的坦途，完成了創作風格的突破和飛躍。

幾十年來，她頑強探索、孜孜追求，努力採擷生活中的美，著意塑造平凡而高尚的人物形象，奮力開掘從一朵浪花到大海的深度和廣度，不斷創造、發展與眾不同的藝術風格。

從心靈的微笑到深沉的思索，茹誌鵑經歷了漫長的歲月，付出了昂貴的代價。她留下的深深足跡，記錄了時代變異和創作上的迂迴曲折，思想上的矛盾痛苦、嚮往和追求。

一、祖母，世上唯一的愛

茹誌鵑，1925年10月30日（舊曆九月十三日）出生於上海，祖籍杭州，上面有四個哥哥，她是全家最小的一個。當這個最弱的幼女來到世界上時，家庭已經破落，父親把老家的房子賣掉了，祖上的繭行也早已倒閉。當時全家的開支全靠姨母接濟，姨父是日本三井銀行的副董事長。她的父親是一個整日吃、喝、嫖、賭、吸鴉片煙的浪蕩子，什麼事都不會做。她三歲時，母系便因患白喉去世了。姨母看透了父親的敗家相，覺得茹家是個填不滿的坑，便先後領養了大哥、三哥二人，其餘丟下不管了。父親怕這個家重負於他，便孑然一身，不辭而別。留下年邁的祖母和幼小的兄妹，從此，她們在祖母的帶領下開始了寄人籬下的孤苦生活。奔走於滬杭兩地，投靠上海的姨母和杭州的姑母。時間久了，姨母、姑母也自覺“包袱”沉重，便不約而同地踢起皮球來了。姑母藉口家裡有一位嚴厲的婆婆，拼命地將老人、孩子往上海推；姨母則認為老人應由親生女兒撫養，硬把他們往杭州踢。於是，幼小的茹誌鵑便跟著祖母擠在三等火車車廂裡，每年在滬杭路上往返數次。其實老人和孩子需要他們照顧的實在是微不足道，只是找個棲身之所罷了。在杭州，他們跟著祖母糊火柴盒、磨錫箔；在上海跟著祖母到別人家裡翻絲棉、做女傭，或坐在一無所有的灶披間裡釘鈕釦、縫貼邊。茹誌鵑猶如石縫裡的小草，在擠壓中頑強地生長。窮困、孤寂、冷遇和白眼，鑄造了她獨立不羈、自強不息的個性。

悲慼和辛酸伴著茹誌鵑步入少年時代。1936年十一歲時，隨祖母和四哥住在上海普志小學樓上，強烈的求知慾催促她在該校上了小學