第78部分(第3/4 頁)

上素潔而熱烈的花朵。

菡子不僅在小說創作上有如《糾紛》、《萬妞》、《媽媽的故事》那樣有著深厚生活根抵，表現廣闊的社會風雨、深刻動人的短篇，更有《幼雛集》、《鄉村集》等散文集中那些情采並茂、時代感極強的優美散文。菡子，她是小說作家，也是當代中國的散文大家。

二

一個人，生命或長或短，道路或曲折或平坦，就像大地上縱橫交織、形形色色的路徑，每條路都有自己的特點。菡子，在苦難中降生，在戰火中成長，在磨難中前進！

1921年3月11日子時，一個黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的聲音呼喊著來到人間。但她還不知這是一個無情的可憎的社會——男尊女卑，是人們不可違抗的法律，禁錮著愚昧的靈魂。那時，中國已經看到了曙光；不久，大地上雖然有了紅旗、火炬，但那只是星星之火，遠沒有照到人們的心裡。母親長達十個月的夢，變幻了顏色，她的淚水已經把想生男孩子的希望澆滅。剛剛生下的菡子，哇哇地哭叫著，也許是要向天下證實自己的存在吧；但女人之命薄如紙，苦似黃連，母親的哭泣，是為自己，也為女兒。房裡沒有暖烘烘的炭火，房外沒有丈夫的慰藉，而要換菡子的男孩（一個私生子），已經抱在自己的懷裡，三個人的命運，熔鑄成共同的抗議。但那被抱來的不足滿月的男孩，因傷風立即夭亡，菡子也因此得以留在母親身邊，沒有重複母親的命運——從小就當童養媳。

菡子十四歲時，母親曾憂傷地指著一個在街上挑擔賣柴的女孩說：“那天夜裡，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到後面把你認了女兒好呢？還是多給你一點米和油？”這出人間悲劇沒有演成，但它始終痛苦地保留在菡子的心中：“以後的幾十年中，我多次想起出生的厄運，要是我被搶了去，到現在我又會是怎麼樣的一個人呢？”她為這個家庭出身，背了多年的包袱，心中充滿了矛盾。

江蘇省溧陽汕頭村是菡子的出生地，那裡風光秀麗，跟村子一樣長的大水塘，像一面幻境，裡面搖曳著村影和山（土侖）背上蔥鬱的樹林。這個坐落在山口上的村子，曾是太平軍攻打傈城、定都天京的後方，也是菡子的第一個課堂。

在汕頭村，幼小的菡子也有過一般孩子的樂趣和頑皮：她愛爬樹，有時藏在稠密的樹葉裡，一呆就是半晌；她也像鵝鴨一樣把頭悶在水裡去游水，愛憐她的爺爺叫她“野丫頭”。菡子童年玩耍的地方，還有爺爺保留的供本村子弟讀書之用的書房——“百草園”式的後院，從那裡獲得不少知識。那村北的竹園和村西南的樹園，是她生活的另一個天地。那時，她愛竹園的秀密，但怕青蛇；只有寬大而荒蕪的樹園，才是她經常拾柴樵草、聽各種蟲聲、逮蟈蟈、葬麻雀的地方。

一個家庭，就是一個社會。那時，菡子的家已經危機四伏，一切全靠和顏悅色的爺爺來撐持。爺爺被人尊稱為渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人為樂，譽滿四方，與本村異姓和睦為鄰。他夢想著把家庭經營成書香門弟，但終成泡影。

菡子雖小，心裡卻能準確地分辨善惡。她愛爺爺，晚上強睜著打噸的眼睛，用兩隻胖胖的小手，小心地為爺爺搓點菸的火媒子，捶打爺爺奔波一天的雙腿。而當伯孃指桑罵槐地罵小菡子的時候，她總是不聲不響地望望爺爺，爺爺也望望她。這時，一顆童心與一顆慈愛之心相遇了。菡子說，爺爺眼裡看到的是水塘，是田攏，“我也從他的眼中看到了他望到的一切。這是我最早的美學觀點，他與包容萬物的大塘、老屋的青磚白牆，特別是春天田野裡紫盈盈的紅花草，最為和諧。”對菡子來說，伯孃有派不完的野外的差使，雖然也挨她的罵，但菡子卻認定她是自己幼年生活的老師：她幫助菡子認識了許多江南事物和生活，學習了富有魅力的生動語言。

菡子的父親在江陰讀過江南頗富盛名的南菩公學，後來棄教經商開店，爺爺為此氣惱萬分，宣佈與他斷絕關係。

農村的苦難，是舊社會的罪惡；農村的美麗，那是大自然的饋贈。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花貓、黃狗，都是她的朋友，因為它們視她為主人。她喜歡那些小動物，最喜歡的是蜜蜂、蝴蝶，還有最早報春的喜鵲、親切呼喚的鵓鴣，以及雲雀、貓頭鷹、排著“人”形隊伍的大雁。至今，不忘那些與她一起爬樹摘吃桑果、在麥壠裡仰天而睡、摘吃豌豆和蠶豆的小夥伴。她們嬉笑著，相對而坐，參差擊掌，唱那女孩兒們都會哼、歷數名花的鄉下小調《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花裡、紅菱的綠葉下采菱。小時，她做過許