第112部分(第3/4 頁)

梁、中華文化走向世界的一個視窗，而她的作品，被譽為百方文學界盛開的一朵東方奇葩。

桂子山溫馨如夢，常常令我想起；另一個金秋——是北京最美的季節：滿街的鮮花把首都裝扮得如花似錦。

車水馬龍，描繪青春。人們在商品社會的大潮中奔忙、陶醉，我在滾滾紅塵文海里尋找另一個世界和知音。

1992年10月15日，北京，王府飯店。

我應約去見著名華文女作家、歐洲華文作家協會第一任會長趙淑俠女士。這是我第二次見趙女士。第一次是1988年8月13日，在她叔叔家裡，那時她剛從東北老家訪問回到北京。而我們通訊則是在1984年歲末我在法國馬賽第一大學任教開始的。

歲月無情，一晃就是幾年。幾年，好像就是幾天，幾分，幾秒；一切，彷彿就在昨天。

但是，現在的趙淑俠已經今非昔比。在她的兩本小說《夢痕》及《翡翠戒指》相繼譯成德文出版及長篇小說《賽金花》在臺灣和大陸同時面世之後，更是文名大振，不僅名滿中國大陸臺灣香港及海外華文世界，連德文世界也是聞名遐邇。

趙女士：身著件薄薄的尖口紅毛衣，一件黑地紅花披肩搭在肩上，娟秀雅緻，風采依舊，看上去也不過五十來歲。她滿面春風迎著我，向我介紹過與她同行的三妹趙淑倬之後，第一句話就說：“接信後即寫一信，連同影印好的資料由我女兒於9月23日迅速投郵。閻先生接到了嗎？那是些很重要的資料……”“不必擔心，我海內外的郵件很多，十多年來還沒有丟過一次；沒收到是暫時的，因為郵路太長……”我安慰她。

我對趙女士的訪問是漫長的。我喜歡追蹤作家。像對許多作家那樣，我從來沒有間斷過對其生平創作資料的蒐集積累。我知道，她不愛寫自傳，不愛回憶，而我想知道的，除了現在的、未來的，更多的還是過去的。面對這個矛盾，不是她屈服，就是我妥協。這是一次長談。我的提問雖然零亂，卻不用題。為了抓緊時間，我們都同意委屈一下飢餓神經，免去一次午餐。我很愉快，能又一次搖著小舟，沿著歲月的長河逆流而上，探索趙淑俠故事。

可怖的童年

童年，是人生的基石。童年應當是美麗而幸福的，而趙淑俠的童年卻是蒼白的。

她的故鄉是黑龍江省松花江畔的肇東縣，而遠祖則世居年年遭受黃河之災的山東省齊河縣。在父輩之前，趙家不是書香〔1第，世世代代以農耕為生，清朝末年的連年黃河泛合和旱災，把身為佃農的祖宗趕到了關東那片黑土地上。運氣、勇氣、智慧和毅力的艱苦考驗，經過數代人的開墾耕耘，發家致富，後來終於在祖父的時代成為大富的農耕之家。祖父是讀過私塾的憨厚淳樸泥腳漢子、不會多說，只會身體力行，深明做人之大義：有了財富不只是增加個人的享受，於一家老小的溫飽之外，還要照顧地戶的生老病死，還為當地建造學校和圖書館。這種取之於民，用之於民的義舉，為肇東人傳為佳話。

決心改變愚昧落後的祖父，在趙淑俠的父親還是兒童時，就要他好好讀書，將來精學法律，“為傳統人治政治體制下無權發言的小老百姓主持一些公道和正義。”他沒有辜負這個期望，終於沿著父親指出的道路走出一片光明：他考上了北京法政大學。但那時，東北那片沃土肥水已經淪為日本帝國主義魔掌下的獵物。他從北京法政大學畢業，返鄉服務於政界，同就讀於哈爾濱醫專、出身於屬於旗人的官宦之家的女子結婚。“九·一八”事變後，他們逃到北京，不久，於1931年12月30日生下長女趙淑俠。祖父母、伯叔父母、姑姑及眾多的堂兄弟姐妹，廝守著那塊有著養育之恩的土地，也更早地品嚐了失去自由的滋味。

趙淑俠的母親知書達理，懂音律，擅丹青，有著不凡的繪畫和音樂之才。但在趙家，這個天分並不被公婆看重，“女子無才便是德”的千古教條，在越是有眉有眼的家庭越是頑固不化。母親的天才和智慧也沒有束之高閣，讓它白白來世一場，她精心地傳給了小名叫愛珠與禾珠的趙淑俠與趙淑敏姐妹。母親教子有方，趙淑俠三四歲後，就規定每日描紅、寫大字、認字、背唐詩，如果功課做得好，還有獎勵——“獎品就是母親的畫，多半是貓、馬、猴子和畫眉鳥；我非常珍視這些畫，每得一張就掛在我床旁邊的牆上，掛得一面牆滿滿的。”這是作為長女的趙淑俠，留在記憶裡的最初的故事。典雅，清純，不事濃妝豔抹的母親，在趙姓這個大家庭裡，逆來順受，勤勤懇懇，一顆愛心變成了趙淑俠文學基石上第一剷土。後來，趙淑俠