第113部分(第3/4 頁)

麼，趙淑俠認為，十三四歲的孩子，就確定今後立志“幹”什麼，還嫌太早，可是她自己那時實在是在文學裡陷得太深，致使功課一面倒，結果文史老師把她看作掌上明珠，稱她為最有才華最好的學生，而數理老師，則認為她不可救藥，是最笨的學生。

在家裡，姐妹成群，趙淑俠為長，父母的注意力全在小的身上，這便造成她心理的極大偏差，總覺得父母不公平，不關心不愛護不理解她。“我在家裡感不到溫暖，只覺得痛苦，這時期的我，是個十足的問題少年。”所謂問題少年，一種是打架、鬥毆、危害社會的少年；另一種則是感情脆弱，感覺敏銳，有志向而得不到重視，有思想而無人瞭解的少年。趙淑俠屬於後者。而後者，苦悶最深，最重。在四川的那些年，她一直屬於這樣的孩子，內心充滿了訪惶，茫然，悲觀和逃避的情緒。這種痛苦曾使她不能自拔，還是那位恩師的關心、愛護和教導，使她在痛苦裡建立了信心。趙淑俠不止一次很動感情地談起那位安拉師：“我之所以對文學如此眷戀，經過了那麼多的挫折和打擊，還固執著我的寫作之筆，可以說安老師的影響十分大，他曾說：'在什麼情況下，都不要氣餒，人生的挫折越多，寫作的靈感越豐富；不要猶疑，朝寫作的路上努力。'這句話幾乎成了我的座右銘。”就這樣，文學作為一種光明和理想，使她擺脫了無數的煩惱，在絕望中看到了人生的樂趣與色彩。由於她的文章好，繪畫好，再加上寫得一手娟秀小字，她便成為辦壁報的能手——不僅主持編務，寫文章，還設計、繪製刊頭。每當兩丈長的大壁報掛在牆上時，她心裡躊躇滿志，同老師一起陶醉。趙淑俠說，彷彿她編的不是壁報，而是成人大報的主筆，正在為人類、為社會，做著了不起的大貢獻。其實，不少作家的成功，就是從壁報出發，走上文壇的。

中國抗戰八年，趙淑俠在“天府之國”過了七年。從童年到少年，她長大了，心理也在經歷一種新的變化。她曾羨慕過一位高班女同學的漂亮與處境，希望上天也能給她這種幸運。“誰知竟出現了奇蹟，在我們復員還鄉的那一年，我突然躥起個子來，把很多同年齡比我高的都趕過了，也不再那麼黃黃瘦瘦，居然變得有紅似白的了。這使我有由醜小鴨一下子變成白天鵝的快樂。”那一年，她還不足十五歲。

重慶，第一次給她艱苦和恐懼，失意和得寵，寂寞和希望，這個多味的人生和世界，最終成為這位少女的財富。山城重慶給她留下的是戰爭的魔影，而嘉陵江的流水沒有辜負她，如今在文學王國裡她一瀉千里源遠流長的歌唱裡，總有這條古老江水樸素的歌聲。

勝利之後

黃河東歸大海，抗戰已成過去。東北的高粱紅了，秋蟲和百鳥聯手舉行“八·一五”大合唱……

中國人八年的流離失所，飢餓，恐懼，死亡，遍地創傷，在趙淑俠心裡鑄成了不能磨滅的記憶。她在一篇回憶文章裡說，在那個時代，有愛國家愛民族之心不會被認為是在賣膏藥背八股，而說對國家民族的事做得去關心，是要讓人譏笑蔑視罵得狗血淋頭的。那個時代，“是把小我投入大我，多少情侶和年輕夫妻灑淚分離，男兒心甘情願的投入疆場的時代。是青年們爭著為保衛國家到前線和敵後去效死，死而無怨，死而含笑的時代。是物質之匾乏，生活之艱苦，精神之豐富，信心之堅定，在今天都無法想象的時代。是全國老少都愛唱抗戰歌曲，流行歌曲流行不起來，也沒有人屑於唱的時代。是作家們的筆一致為沉歌抗日聖戰，為鞭撻日本帝國主義，為哀念死難同胞而寫，人性與只關心個人感情的文藝作品不受重視，還要被責為沒心沒肺的時代。是中國民族萬眾一心，最團結，最有生氣，中國人最以做中國人為榮，雖苦猶傲，一點都不崇洋的時代……抗戰的年月就是這樣的一個時代。一個雖然充滿危機、苦難、流血、艱辛，卻也充滿著生氣、希苦、信心、鬥志，令人一生一世也忘不了的時代。”那個驚天地泣鬼神的大時代，在趙淑俠的生命裡也是一個重要的組成部分。1945年，抗戰終於勝利，這給中國的大地和人民帶來了異常的興奮和喜悅。趙淑俠回憶說：“在那個悶熱的夏天傍晚，也不知怎麼聽到日本投降的。人們像瘋了一樣，嘩的一聲叫起來，店鋪的門口碑僻啪啪的放著鞭炮，小鎮窄窄的街道上擠滿了人，有的哭有的笑，流浪了七八年的遊子們要回老家了，悲喜交集得淌著眼淚引吭高歌。”（1985年8月，臺北《聯合報》所載趙淑俠文章《那是個什麼樣的時代》）

血與火中流浪多年的人們可以回家了，可以擁有和平，擁有愛情，擁有家庭，可以建設新的生活了。趙