第113部分(第2/4 頁)

、欲罷不能地讀起課外書來。那時她不懂文化不文化，只是飢不擇食，抓到什麼讀什麼，不分好壞，也不管看懂看不懂，書便是一切，那裡有一個迷人的天地，那裡有無窮的幸福。十歲之前，她已經讀了魯迅、巴金及許多成人劇本和小說，而童話一類的書反而是她成人之後才讀的。以她那時的眼光看來，彷彿張恨水比托爾斯泰和莎士比亞還要高明。

東北小學開辦不久，終因經濟桔據而關閉。當時趙淑俠十一歲，她只好轉到紅廟小學繼續學習。可能因為她是長女，父母總是忽略她的存在，也許父母逆境中的心緒欠佳，或望女成才心切，在家裡不僅沒有自由，還常常捱罵。無愛的家庭和學校在她感情上留下黑色的陰影；在她讀了一本敘述一個孩子從家裡出走的故事之後，一下子就變成了她的反叛情緒，那個小主人公的膽識和勇敢精神深深地打動了她，於是便也產生“逃”的念頭：到盤溪“孩子劇團”去！他們是專門收容沒有父母的孩子的。那時她認為自己有演戲的天才，將來一定能成為名演員。但是，最終她沒有勇氣邁出實踐的步子。

尋找自我

趙淑俠對文學的偏愛和天分，在小學時期就表現出來了。不少學生對文學還在矇昧狀態時，她已經開始寫詩了。抗日的烽火正在長城內外大河上下燃燒，嘉陵江從高山走來，也給趙淑俠帶來了詩情：

啊！嘉陵江，我的母親

你日夜不停地奔流，一去不回頭

浪濤是你的微笑，水聲是你的歌唱

啊，我的母親，你日夜奔流

正在從我身邊溜走……

一個瘦瘦的小女孩，冬天穿著黑大衣，口袋裡裝著自訂的小本子，上面密密麻麻寫滿了她的詩作。趙淑俠說，那時那種強說愁的童言，給時時操心的母親帶來許多不安，而自己則認為那是一顆詩心。

小學五年級下學期，趙淑俠班上來了一位姓傅的級任老師。他是四川人。這位老師與別的老師的興趣大異，對那些白白嫩嫩的洋娃娃並不另眼看待，他喜歡的是才。這位傅老師看過她寫的作文之後，像在沙海里發現了一顆明珠那樣興奮，他一口咬定她可以當作家，趙淑快從此也便成了他最寵愛的學生。趙淑俠回憶說，傅老師對她倍加“培植”，為她開文學小灶，給她文學讀物，指導她看課外書，仔細地告訴她作文的方法，規定她每週至少寫一篇作文，派她代表全班參加作文、演講、美術、音樂等比賽，當她得了冠軍亞軍之類的錦標回來，他和趙淑俠一樣高興，並口口聲聲說：“你是一個聰明的孩子，你要做什麼都會成功。”從那時起，她最喜歡的功課就是作文。每逢作文，便是長篇大論，沒完沒了。這時，她也迷上了閒書，什麼《黑奴魂》、《魯賓遜漂流記》、《小夫人》、《海浪》及冰心的《寄小讀者》、朱自清的散文等等，都是她喜愛的作品。家裡生活苦，沒錢買書，她就像當時的大學生一樣，跑到書店裡，蹲在書架下，小說，散文，戲劇，新的，舊的，翻譯的，什麼都看；一次看不完，就把頁碼記下來，下次接著看。傅老師的愛護、鼓勵和肯定，使趙淑俠陰冷的生活出現了融融春意，她也終於找到了自我。

走出寂寞

初中時的趙淑俠在中央大學附屬中學讀書。這時，她的個性已經顯露出來。生活沉重而苦悶，唯一的快樂是看書——廢寢忘食地讀閒書。跑書店看閒書，已經不能滿足她的興趣，於是就把父母給她的早餐費全部給了租書鋪的老闆。她常常揹著父母看書看到深夜兩三點，有時竟終宵不寐，由於睡眠不足，結果身體弄得面黃飢瘦。十二三歲的小小年紀，已經把《石頭記》（即《紅樓夢》）、《羅密歐與朱麗葉》、《孽海花》，以及當時流行的張恨水的小說，統統看了一遍。趙淑俠看閒書看得神魂顛倒，百事俱廢，心裡念念不忘的全是書上的人物和情節。她回憶說，由於迷戀課外書籍，“常常在上課的時候偷看閒書，這就使功課急轉直下，原來常得100分的算術，居然連混個60分都成問題。但這時的我已顯露了對文學和藝術方面絕對的興趣。”她雖然為此吃了不少苦頭，但文學裡的那種滿足和陶醉是無窮的。

“這時，我是兩個老師最看重的學生，一個是教國文的安老師，另一個是美術老師。”趙淑俠說，“每次作文字子發下來，安老師都要全班傳觀，再不就朗誦一段給全班同學聽，他認定我有走寫作路線的本錢，而且真就朝那個方向鼓勵我。那位美術老師則認為我在色彩的感應方面十分敏銳，可以學美術。但是，這時我已'少年立志'，決心要做個搖筆桿的作家，對於做畫家的念頭一點也沒有。”至於學什