第127部分(第3/4 頁)

地生活下去。她並不孤獨，因為荷西曾經生活在這裡，因為荷西的朋友、鄰居關懷著她，因此，她請求母親信任她，”絕對不要以為我在受苦，個人的遭遇，命運的多舛都使人被迫成熟……再說，世界上有那麼多的苦難，我的這些挫折又算什麼呢？“（《歸》）這種熱愛生活，探索人生的不怕挫折的精神，令人振奮，給人力量。這就使她的讀者，特別是那些對現實不滿，也渴望到外流浪，用親身的經歷去體驗人生奧秘的臺灣青少年對她無限羨慕和由衷敬佩，以至許多學校，整班整班的學生都在預購她的新書。”三毛以極大的毅力和苦心，離鄉背井，遠到萬里之外的荒漠中居家謀生，以血汗為代價，執著地換取特殊的生活經驗“，把自己所見所聞所歷所感，凝結成藝術的花朵，敬獻給讀者，從而得到讀者的這樣熱烈的歡迎，是理所當然的，是受之無愧的。可以說，三毛在荷西生前死後這一段時期的創作，即中期創作，是她創作的高峰期。”三毛熱“這個文化現象，是隨著反映她在撒哈拉的生活這個創作高峰時期的出現而出現的。

有人認為，三毛在這一時期，即撒哈拉創作時期的作品所以擁有廣大讀者，主要以內容取勝，它們只是她“特殊生活經驗”的記錄。“這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經成熟了，甚至連表現技巧的強弱，都已無法增減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。”這種說法，從強調內容的重要性來說，當然是對的。但如因此而無視它的藝術魅力，那就值得商榷了。事實上，她的作品，不僅內容新奇，而已有它獨特的藝術風格。

善於把奇特而富有異國情調的流浪生活，用娓娓長談的方式來打動讀者，是三毛中期創作的顯著特點。這種以“我的手寫我的口，以我的口，表達我的心聲”的溶“我”於作品中的講故事的寫法，使人感到格外親切，自然，又能收到雅俗共賞的效果。而在構思故事時，作者並不追求故事情節的“戲劇性”，而著力描繪生活的“本色”，不造作，不故弄玄虛，只是把真情實景形象地再現於讀者面前，這就滿足了讀者的好奇心。如散文《平沙漠漠夜帶刀》，把一個想做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的中國女人的興奮、受到阻礙時的懊喪，初見沙漠人情風俗的驚奇、看到海市蜃樓的讚歎都寫得那麼逼真、生動、使人如臨其境，如見其人。《荒山之夜》既把被風吹積成弧形的沙丘，描繪成“好似一群半圓的月亮”，那麼柔美，又揭示荷西幾陷於死命的沙漠泥沼地的險惡可怕。至於“我”求救于吉普車而車上男人不但見死不救，反而陡起歹意，以及“我”的抗爭，荷西的終於脫險，又使讀者進一步認識“我”在沙漠中的冒險生涯。在《白手起家》裡，更把“我”初見“夢裡情人”（撒哈拉沙漠）時激動的心清，剛進陋室失望的神態，去買淡水、換煤氣桶時所遇到的艱難，睡在水泥地上挨凍的感覺，都寫得活靈活現。但是，“我並不氣餒，人多幾種生活經驗總是可貴的事”，“要付出無比的毅力”，“使自己適應這兒的生活”。於是，“我”和愛人荷西用“棺材外板”自制各種傢俱，甚至“沙發”，用從垃圾堆裡拾來的舊羊皮，改造成坐墊，更用荷西出賣勞力換來的血汗錢，買進了現代化用具：冰箱、洗衣機、錄音機、電視機和汽車。書架上，也排滿了寄自臺灣和西班牙、美國的雜誌、書籍，結婚禮物“駱駝頭骨”和無名藝術家製作的美麗石象以及天然的“沙漠玫瑰”被呈列在桌上，從總督府弄的紅花綠葉，開放在房間的周圍……當這個用毅力、智慧和汗水建成的“藝術宮殿”被荷蘭一位建築師發現的時候，他驚歎不已：“你們把美麗的羅馬建成了！”他正是受西班牙政府的委託，來為沙漠土著沙哈拉威人興建住宅的，他終於找到“全沙漠最美麗的家”作樣板而喜出望外，而這一切，卻表明，生活中的強者，永遠是那些迎難而上，用行動改造自己，同時改造環境的人。這個深刻的道理用生動的故事來表達，自然與空洞的說教不可同日而語。讀者透過這篇小說，不僅認識了沙漠和沙漠生活，更認識了三毛這個人，這個作家。而所取得的這樣感人的效果，正是透過“我手寫我口”的方式，將“真情實景”藝術地再現在讀者面前的結果。

人物形象的搖曳多姿，是三毛中期作品的又一特色。在她的人物畫廊裡，雕像林立，形神各異。不僅如此，她還特別對小人物或受苦難者作濃墨重彩的描繪，傾全部愛心以立傳，並深情漚歌他們之間的人性美與人情美。如《巨人》中的達尼埃，一個才十二歲的男孩，全心全意愛著並照顧著殘廢的父親、病危的母親，小小肩膀竟能挑起一家重擔，每天從清晨忙到深夜：生火做飯、洗衣燙衣、種菜栽