第128部分(第3/4 頁)

不文明不禮貌的行為而引起外國人的輕蔑和鄙視，作了令人痛心的描述，作者在字裡行間流露的愛國之情，赤子之心，深深地感動著讀者：“在臺灣，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點感覺也沒有，可是，當我們離開了自己的家園時，請不要忘記，我們只有一個共同的名字——中國人。”在《西風不識相》中，作者譴責了洋鬼子的狂妄自大，以強國自居而任意欺辱中國留學生的卑劣行徑，又進一步指出產生這種情況的原因——“凡事忍讓”、“吃虧就是便宜”“謙卑”等做人格律和外交原則，只能喪失人格、國格。揭示出要做一個真正的炎黃子孫，就必須與不識相的洋鬼子進行針鋒相對的鬥爭這樣深刻的主題。

文學是語言的藝術。三毛中期創作的第四個特點，是語言形象生動、活潑通俗，幽默詼諧。如用“毒熱的太陽像火山的岩漿一樣流瀉下來”來形容沙漠酷熱的正午。同時寫雨卻從不同角度來描繪：透過觸覺，寫稀稀落落的雨“打在身上好似撒豆子似的重”；透過視覺，用“終於成了一道水簾，便什麼也看不見了”來形容雨越下越大；透過聽覺，把沙漠的雨寫得那麼恐怖：“雨滴重重地敲打在天棚上……”不僅如此，三毛還根據作品的內容和刻畫人物、表現主題的需要，選用適應作者的心情和引起讀者思想情緒共鳴的語調語句，如形容隔壁女同學對異性的熱情和對同性的冷漠：“冰島來的女人，果然是冰冷的……她只對男同學講話，對我，從第一眼就討厭了。”“我這個冰山似的芳鄰，對男朋友可是一見即化”。而《大鬍子和我》的開頭，更是詼諧成趣：

結婚以前，大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說去，你總是想嫁有錢的。”

“也有例外的時候。”我嘆了口氣。

“如果是我呢？”他很自然地問。

“那就只要吃得飽的錢就夠了”。

他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”

我十分小心地回答：“不多不多，以後還可以少吃一點。”

就這幾句話，我就成了大鬍子荷西的太太。

當然，事實上決不可能僅僅因為這幾句對話就決定了她的終身大事。但這些幽默的對話，這個詼諧的語調，卻把一對早已深深相愛而且即將結婚的青年人幸福的心情，開朗的性格、俏皮的神態表露得何等鮮活生動！

這種幽默的語言，詼諧的語調，在《瑪黛拉遊記》也比比皆是。如對“殯儀館酒吧”戲濾的描寫，“我”吃“瑪黛拉鄉村肉串”鬧劇場面的描述，等等。但她的筆調也有非常嚴肅的時候。如《哭泣的駱駝》，開頭結尾的語調是那樣沉重，那麼憂鬱，簡直字字都滴著血和淚。《不死鳥》、《背影》、《夢裡花落知多少》、《離鄉回鄉》等篇，寫的是荷西逝世以後的種種，隨著感情的哀痛、憂傷，文章的語調也就變得悽婉、纏綿。此外，一些古典詩詞的自然引用，也使作品生色不少：

生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來世上這麼一遭啊！（其實，青菜豆腐都嘗不到。）

沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）

再想——“古道西風度馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”…一這個意境裡，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）

——《白手起家》

當然，三毛中期的作品也不是沒有缺點的。我認為，主要缺點是她的筆力有時候太宣揚自己了。如散文《溫柔的夜》只是表現“我”對流浪漢的同情和資助；《搭車客》也是寫“我”對沙漠行人的恩惠；《相逢何必曾相識》則詳敘“我”如何善待日本小商人莫里等等。作者為什麼要處處表現自己的仁慈和愛心？這當然與她寫作家宗旨分不開的。三毛曾說：“我的文章是身教，不是言教。”（《兩極對話——沈君和三毛》三毛信奉基督教，她認為宣揚仁慈、博愛、人道，是她的本份工作。固然，在人慾橫流的西方社會里，作者能拋棄世俗的等級觀念，給貧苦無助者以同情和資助，是難能可貴的。但是，作為一個有責任感的作家，如果能在作品中指出他們之所以貧困的社會原因，豈不比一般的樂善好施、普渡眾生（能普渡嗎？）更有積極意義？至於個別作品敘寫鬼怪、巫術，則顯得陰森，空泛而縹緲。從藝術技巧來說，三毛的中期作品雖不乏精心佳構，但也有平鋪直敘而少跌宕