第19部分(第2/4 頁)

容，看漫長歲月中的踟躕與猶疑如何遊走在短短的字裡行間，最後一一顯現。

在這樣的時刻裡，所有的感覺都變得非常安靜與透明，我終於得以與自己共處，一無所爭，也一無所獲。

在寫詩的當時，並不能夠很清楚地去反省，如今再來回想，才發覺這其實就是我的心靈，在長年離亂的不安與無奈裡，給自己找到的最後的平衡點罷。

還記得十一年前，《七里香》剛剛出版的時候，有了許多反應，更有人認為像我這樣生活幸福的人，應該是無憂無慮的，怎麼可以寫出這些詩來？

只有瘂弦，對我說了一句話，他說：

〃什麼叫做無憂無慮？一個遠離族群的蒙古人生活在漢族的世界裡，沒見過自己的家鄉，不認識自己的語文，這生存的本身就是一個悲劇啊！〃

那天，忠孝東路上陽光燦爛，人群熙來攘往，彷彿是太來盛世，然而，終於有詩人瞭解我，瞭解我們這一代人的心事。

在這個流離傷亂的時代裡，不只是我而已，只要站在街頭試問一下，有哪一個中國人心裡沒有傷痛？有哪一個中國人可以被稱得上是〃幸福〃的呢？

不幸生逢亂世的我們，無論是寫詩的人還是讀詩的人，都不過只是想要在這種混亂不安的日子裡，在外界與內在的不可抗拒的壓力之下，努力為自己求得一點點心靈上的清明罷了。

我原來以為，也許生活能如一條河流，儘管曲折，還是可以迂迂迴回地流下去。

但是，一九八九年夏天，初見蒙古高原，我心中多年維持的平衡又被推翻了。距離完全消失，一如蔣勳所說，我陷入了喜悅、憤怒和痛苦種種情緒互相沖擊的漩渦裡。

蔣勳對我說，我在《高高的騰格里》那首詩所遇到的困難，是因為原來習慣的語句無法表達出現在的心境，所以才覺得寫不下去了。他說，只要能衝破這種文字上的障礙，以後應該可以進入一個更為開闊的世界。

我很感激他的鼓勵。可是，我依舊認為，在詩的創作生命裡，那曾經屬於我的最美好的一部分，如今已經消失了。

即或在將來，我也許能把《高高的騰格里》那首詩寫完，也許還可以再多寫幾首，但是，我想，最為我所珍惜的那種安靜與透明的感覺，恐怕是永遠都不會回來了。

生命果真如一條河流，如今終於來到了我的出海口，眼前煙波浩瀚，無邊無際，還無從辨識方向，只有血脈深處那強烈的呼喚在導引著我。初識高原故土，想要去探尋想要去了解的渴望令我沸騰，詩，終於被遠遠地遺留在那沙岸上了。

當然，也由不得我去後悔，只是心裡總有些牽掛，所以才會想出版這樣一本詩集，給自己，也給朋友，說：

〃這是二十五年來的一些成績，希望你能喜歡。〃

同時要再一次感謝引導我進入詩的世界裡的許多位詩人。這麼多年來，他們不斷地提醒我，詩，其實無所謂〃廣大〃與〃狹小〃，一首詩的真正可貴之處只在於它能否觸動人心。

在平日，我們用語言將自己禁錮起來，然而我深愛的詩人在他的詩裡將我的心靈釋放。

這就是我對詩的堅持與信仰。

——一九九二年三月十八日寫於新竹風城

序

瘂弦

來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在〃聯副〃的編輯室裡。二十世紀八十年代的臺北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分裡含藏著如此繁複而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。

她第一次來〃聯副〃是準備開個展的時候，帶了一個黑夾子，夾了一大疊畫稿，我看了印象很深。為了瞭解她繪畫的全貌，我和編輯部同仁專程到石門去參觀她的畫室，那麼遠遠走近的一段路里，就覺得她的住家與附近的環境真正是藝術家的選擇。房子是依著國防研究機構的宿舍改建的，外貌並不起眼，但屋裡在樸實無華的設計下，處處顯示她獨特的美感與趣味，比如窗子，用各種色塊貼著，彷彿一扇窗也是一幅畫，陽光進來，渲染出溫暖柔和的色調。畫室在對屋，不算大，充滿了完成與未完成的作品，有一大幅沒畫完的杜鵑還在畫架上，色彩炫爛淋漓，透著強烈的生命感，她說這是在附近園子觀察到的印象，一團團火樣的杜鵑，激動著她