第19部分(第1/4 頁)

將遠方戰爭與饑荒的暗影減到最低

將遲疑的期許在靜夜裡化作詩句

２

這就是最後最溫柔的片段了嗎　當想及

人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡

初雪已降下　可是對於美　對於彼此

對於激情真正的誘因還是一無所知

在每一盞燈下細細寫成的詩篇

到底是不是每一顆心裡真正想要尋找的

想要讓這世界知道並且相信的語言

要深深地相信啊　不然

還能有些什麼意義　初雪已降下

當謊騙已經習慣於自身優雅細緻的形態

當生活已經變成了一處精心設計的舞臺

我要怎樣才能在眾人之前

向你舉杯而不顯突兀

要怎樣才能堅持自己的信仰不是錯誤

３

這就是最後最溫柔的片段了嗎　當想及

人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡

可是　黎明從來沒有真正甦醒

當黑夜從來沒有真正來臨

這身後走過的荒漠是太遼闊與沉默了吧

為什麼即使已經是結伴同行

每一個人依然不肯說出自己真正的姓名

從此去橫渡那深不可測的海洋

翻覆將是必然的下場

舟子無法想像的島嶼要如何去測定方位

我只聽說越過崇高巨浪的顫慄是分狂喜

聽說　登上絕美的彼岸只有屏息

霧起與月出時的孤獨之感從未能言傳

而無論我怎樣努力　也永遠不能

在海風裡向你精確地說出我的原意

４

〃啊！給我們語言到底是為了

禁錮還是為了釋放？〃

這就是最後最溫柔的辰光了嗎　當想及

人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡

波濤不斷向我湧來

我是螻蟻決心要橫過這汪洋的海

最初雖是你誘使我酩酊誘使我瘋狂

讓尼采作證

最後是我微笑著含淚

沒頂於

去探訪

你的路上

——一九八八·二·廿四

反省與回顧

席慕蓉

從人類開始群居以來，就出現了一種權威的引導。有時候是為了群體的福祉，有時候卻只是為了便於管理，無論出發點是善意還是惡意的，最後總是要以完全消除了個人的自我意識為終結。

為了要群眾接受訓練，並且深信不移，因此，這種價值導向必須出現在一切事物上，當然也包括了文學，包括了詩。

於是，幾千年來，把高亢的、陽性的、關於國族、關於群體的作品，都定位在最高點，並且以此來評斷詩人和選擇詩人。這種引導，在中國的控制階層裡做得最為成功，竟然變成了歷代文人的傳統思想和標準。

在太平歲月，這樣的標準並沒有人在意，也沒有人反對。但是，在長年征戰的時代裡，因為戰爭、因為混亂、因為群體和個人的創傷所導致的痛苦與不安，終於讓信仰崩潰，價值幻滅，讓群眾在傷痛與懷疑之中，有了重新反省的機會，個人的自我意識因此而得以重新出現。

這種反省，有時候是自覺的，有時候卻是不自覺的。而兩千年前，東漢末年一群流離傷亂的中國人，卻都把它們寫進《古詩十九首》裡面去了。

少年之時，初讀《古詩十九首》，真是心靈震動。那時候太年輕，不能明白其中的原因，只覺得有許多首彷彿都早已相識，彷彿等待已久的就是這些感覺，這些詩句。

其實那就是在僵硬的國文課本之外，少年的我，第一次接觸到人性深處的呼喚。

從此，詩，成為我與外在世界抗衡的一種力量。

不過，真正開始持續不斷地寫詩，是在離家到歐洲讀書之後。布魯塞爾四季分明，一個人行走在霏霏雨雪或者依依楊柳之間，感覺到古詩裡的字句和兩千年之後的此刻並沒有什麼差別，感覺到時光其實就在身邊和心中匆匆轉換，不禁想要提筆去捕捉一些什麼。

二十多年了，這樣的心情時隱時現。在混亂與瑣碎的日常生活裡，我常常會渴望有個安靜的夜晚，好能攤開稿紙，離開一切世俗的標準，用靜觀的角度來測量距離，看那隱藏在變幻與流動之後的時光不變的面