第27部分(第2/4 頁)
著心煩氣躁起來。
我們居住的環境,到底是一種什麼樣了環境呢?
大家都說:〃藝術是精神生活裡不可或缺的食糧。〃滿街貼著標語:〃我們要復興中華文化〃、〃要建設成一個文化大國〃,可是,藝術在哪裡呢?文化要從什麼地方來複興、來建設呢?
我們可以蓋很多〃漂亮〃的建築,可以在很多大門上掛上牌子,叫這個做〃文化中心〃,叫那個做〃藝術中心〃,可是,有誰能夠知道,真正的藝術中心在哪裡呢?
其實,真正的藝術中心就在臺北新生南路二段的巷子裡面,在一幢木造的破舊的房子和它的庭園之間,在新竹武昌街的養了蘭花和盆景的古老院落裡,在臺中,在臺南,在每一個孜孜不倦地畫了五、六十年的老畫家的畫室裡。在那裡,藝術並不只是掛在牆上的作品而已,並不只是一種單純的色面與光影的組合。在老畫家的古樸而陳舊的畫室裡,藝術是一種可以觸控、可以感覺、可以學習、可以超越、可以實實在在地改變一個年輕人的心胸與氣質、可以崇敬可以感激並且可以輕聲向他道謝的實體。在他的作品和他的生活之間,老藝術家向這個社會盡了他最大的貢獻,他給了我們最美和最好的力量,依靠著這種力量,整個民族的文化才能延續下去。
而我們給了他什麼呢?
在他們年輕的時候,我們要他知道,不努力就不能成功。在他們終於能夠成功地在畫面上表達出來的時候,我們又要他明白,藝術家應該接受一種孤獨的命運。而在他寂寞地在畫了幾十年的畫室裡工作的時候,我們不是叫他搬家,就是開一條又直又寬的馬路,把他幽靜的後院完全劈開,這就是我們這個社會對努力了一生老畫家的回報了。
聽說在日本和韓國有很多活著的國寶,而我們的國寶卻只是指那些放在故宮博物院玻璃櫥櫃裡的沒有生命的物件,這是一種多可笑與可怕的錯誤!
然後,我們還一遍又一遍地對孩子們說:〃我們是文化大國。〃
3
有很多事情只要知錯,就可以改,可是,有很多事情錯了就改不了了,只要錯一步,就再也不能回頭了。
在拓寬了的北部濱海公路上,我們碰到的就是這種令人看了心疼的錯誤,那些變窄了的或者乾脆填平了,因而終於消失掉了的美麗的沿海景觀,是永遠不會再回來的了。
花了很多金錢、很多勞力,築了一條又整齊又平坦的大路,讓我們可以很快並且很安全地到達我們的目的地——一塊曾經很美麗而如今已面目全非的海灘。
站在狹窄的海灘前,身後充滿了車輛的噪音,我們該向誰去訴說我們的驚訝與憤怒呢?
而在南部的海邊,同樣的事情也在進行著,在碧藍的天空和海水之間,曾經開得那樣鮮明和燦爛的夾竹桃都不見了,曲折的海岸公路也完全消失,不再有峰迴路轉的喜悅,只有一條平直的大路,帶你走到終點。
在終點,他們用水泥做的假山或者假竹欄杆來歡迎你,一條用光滑並且極為昂貴的大理石磚鋪成的路可以使你在海岸的熱帶林之中悠閒地漫步,而鞋底連一粒海沙都不會沾上。
你還有什麼不滿意的呢?
4
可是,不管怎麼樣,我仍然相信,這個世界也許並不如我們所想像的那樣悲觀,那樣不可救藥……
並且,事實上大家也都沒有惡意,每個人真的都是在盡力而為,大家都希望一切能更美更好。
問題是,我們不太清楚更美更好的定義到底是什麼?很久以來,已經沒有人教我們這些了。
很久以來,我們已經沒有仔細地聆聽風吹過樹林時的聲音,沒有仔細觀察過一朵小草花的生長,我們已逐漸習慣了小社會里的一切人為的安排,終於忘記了在大自然裡原來該有的種種讓人驚奇與羨慕的美好境界了。
不過,也許現在還不太晚,也許現在還來得及。我們還來得及存一座山,或者存一片海,我們如果肯下決心,也許還來得及為我們的孩子儲存一些幸福的遠景、在把孩子抱在懷裡的時候,我們可以告訴池,在我們的國家裡,有一個美麗的地方,在那裡,一切都依照自然的安排來生長。在那些野生的森林裡,密密地長滿了各種各樣的植物,每一樣都各得其所,各安其位,粗看好像雜亂無章,仔細再觀察卻會發現其中有令我們人類不得不歎服的秩序與安排,我們可以告訴孩子,我們真的有那樣一塊美麗的地方在等著他的長大和他的探訪。
孩子長大了以後,一定會感激我們的。
5
本章未完,點選下一頁繼續。