第2部分(第2/4 頁)

的感悟，她的人生。

是如何來到這座六朝金粉之都的，幼小的三毛已經沒有多少印象。關於烏衣巷、秦淮河、桃葉渡、桃花扇，以及許多金陵往事，三毛都是後來從書中得知。包括她一生至愛的《紅樓夢》，裡邊杜撰的金陵十二釵，亦是出自於花柳繁華地，溫柔富貴鄉的古都。

我始終相信，年僅三歲的三毛，來到南京，會有一種似曾相識的感覺。她的性靈，足以懂得山水的魂魄，草木的愁腸。但這些，都不能改變三毛與生俱來的孤僻個性。她一如既往地獨特，叛逆。以至於後來，在三毛身上，完全沒有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血濺桃花扇的堅韌與氣節。

有些記憶，被時光湮沒，交還給了歲月。有些故事，被季節遺忘，預支給了流年。三毛留在南京的記憶，儘管寥寥無幾，但那些童年的零散片段，卻彌足珍貴。每個人的童年，都是一張潔白無瑕的畫紙，我們可以隨意在這張紙上塗抹色彩。任何絢麗的顏色，凌亂的劃痕，都不影響它的純真與美好。

三毛隨父母家人，住進了南京鼓樓頭條巷四號，一棟寬敞的西式宅院。在這個大家庭裡，三毛依舊過著她小公主般的安逸生活。和在重慶不同的是，她除了以往那些玩的方式，還有了新的玩伴和想法。當然，她出的小意外，也更加頻繁和奇特。

南京寬敞的宅院，給了三毛足夠玩耍空間。那時候，比三毛大的哥哥，姐姐都要上學。陪她的，則是一名叫蘭瑛的女工人。蘭瑛是從外地逃荒來的婦人，陳家看門的老僕人與她相識，故收留了她。同時，還收留了她的小孩，叫馬蹄子。

但三毛很不喜歡馬蹄子，他不僅愛哭，還長了個瘌痢頭，看上去又髒又醜。每次趁蘭瑛走開之際，三毛就獨自逃開，丟下一堆玩具給馬蹄子，免得他隨在身邊，令人煩心。幼小的三毛，亦不肯勉強、為難自己，她需要絕對的自由，絕對的放縱。

這座宅院，最吸引三毛的地方，就是二樓那間圖書室。而這間書舍，引領三毛走進了文字的世界，讓她感受到，文字的遼闊與奇妙。人和人的緣分，有時只是一個瞬間；人和物的緣分，卻可以維繫一輩子。三毛和文字，就這麼結下了不解之緣，令她一生如醉如痴。

這個執著的女子，把一生託付給了遠行和文字。連同青春，連同愛情，都埋葬在那些無聲的歲月裡。但她無悔。她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因為她的心，渴望真正的停留。儘管，世間每一個角落，都只是驛站。她痴迷文字，是因為在字裡，可以抓住許多柔軟的片段，看見真實的自我。

很難想象，那時候的三毛，年僅三歲。一個三歲孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子裡盪鞦韆，偏生喜愛鑽進書館裡，和那些不相識的文字，做了朋友。三毛，就是這樣一個小另類。每天，她臨著圖書室的大窗，對著窗外的梧桐，和清風一起識字。

其實，三毛是先看書，後認字的。小小的她，每次走到圖書室，就找尋一些圖畫書。在這裡，三毛初次接觸了張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》。儘管她不知道文字背後有那麼深刻的寄寓，但她從圖畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂。也學會了，和書裡的人物，同喜同悲，同笑同啼。

那時候，三毛不過是浩瀚書海里的一粒浪花，微不足道。但她卻沉迷在這條叫做文字的河流裡，不能自持。從尚不知人事的童年，到多夢多愁的少年，直至飽經滄桑的中年，她再也沒能走出來。其間，看過多少風景，嘗過多少世味，又歷盡多少浮沉，只有她自己懂得。

三毛把最稚嫩，也最純真的光陰，交給了南京鼓樓的宅院。長大以後，她曾跟父親談起那段讀書歷程。陳嗣慶不相信三毛有如此過人的記憶，畢竟那時她還太小，所識的字，也是屈指可數。可三毛卻堅持她的記憶，關於《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》和《愛麗絲漫遊仙境》等許多童話故事，她都是在來臺灣之前讀過的。

所謂天才，當是如此。造物者，總是給那些聰穎之人，賦予超凡的靈性。但也因了他們的慧心，結下許多無由的愁煩與莫名的疼痛。他們的人生，在冥冥之中，被某種力量所左右。而這些人，時常會有超出凡人的心靈感應。他們有時候像預言家，不經意的話語，道出了生活的哲理，情感的妙諦。一些看似簡單的文字，淺顯的表達，卻足以明心見性。

三毛恰是這樣的女子，過早地聰慧，過早地成熟，也過早地清醒。但伴隨她的，更多的是，那些讓人難以意料的想法和選擇。在世人心裡，三毛彷彿只有一個模樣，