第22部分(第3/4 頁)

愛上貝克漢姆。

那一天是9月14日，比賽結束後，我和一位來自南部穆西亞省的計程車司機安吉爾·莫內羅聊天，他住的地方離巴塞羅那很近。他是在小鎮羅奎特斯里一家名叫拉阿米斯泰德的酒吧裡觀看這場比賽的現場直播。拉阿米斯泰德的意思是“友誼”，是位於加泰羅尼亞地區心臟地區、由“皇馬主義者”把守的一塊陣地。我曾遇到很多像安吉爾一樣熱情的球迷，但沒有一個人的生活與其所支援的球隊——皇家馬德里如此息息相關。儘管他所居住的地方到處都是支援巴塞羅那的球迷，他對於皇馬的忠誠近乎頑固。在加泰羅尼亞，他反而把巴塞羅那當作了異教看待。安吉爾，這位40多歲，脾氣暴躁的中年男子，雖然在這片異教徒的土地上他形單影隻，但他卻堅決捍衛了巴薩死敵的旗幟。

那麼他是如何看待這場與巴拉杜利德的比賽呢？“多麼光榮的夜晚啊！”他叫道，“我要告訴你我從前想也不敢想的事情。我要說，如果皇馬比賽踢得都能如此精彩，進球都能如此漂亮，那麼能不能得到聯賽冠軍都已經無關緊要了。至於齊達內的進球，我只想說，我們都非常幸運，能夠或者見證這樣無與倫比的進球。勞爾，像往常一樣令人不可思議。他是永遠的巨星。但是貝克漢姆！貝克漢姆！他是怎樣的一名球員啊！很難想象，他在短短几周之內就能與整個球隊融為一體，就如同在一名皇馬效力多年的老球員一樣。你可能會想，他一眼看上去就是隊長的風範。他就像一個鬥士！多麼強烈的取勝慾望！還有他踢球的方式，他的右腳就是一隻手套，一隻白色的手套。”

安吉爾告訴我，在拉阿米斯泰德酒吧，牆上掛滿了以往皇馬巨星們的相框。那場比賽當夜，酒吧裡座無虛席，甚至還有3位巴薩球迷。“我和我的朋友們看到他們從始至終都在關注比賽的進行，”他告訴我，就像神經錯亂了一樣，不停地哈哈大笑，“我們對他們說，'嗨，哥們，拿塊餐巾，擦擦嘴唇上的口水吧。快，擦擦乾淨。'”

“白騎士的衝鋒。”《國家報》這樣評價這場比賽。《阿斯》報評論說貝克漢姆在場上具有“王者風範”。“球迷們如獲至寶，他們愛上了貝克漢姆的騎士精神。”《阿斯》報資深編輯阿爾弗萊多·雷拉諾把他形容為“中場元帥”——“似乎第一個來到皇馬的就是貝克漢姆，而球隊也是圍繞著他而組建，所有的球員都是為他而來。”至於《馬卡》，對於貝克漢姆早有定論——“除去眾多的廣告拍攝，除去染過的頭髮，除去不斷變化的打扮，還有他的歌星妻子，英國人已經明白無誤地表明，他自己也是一位令人難以置信的足球運動員。”

佛羅倫蒂諾內心一陣狂喜，不僅是因為“足球專家”們已經承認購買貝克漢姆是一項明智的投資，而且貝克漢姆天衣無縫地與皇馬融合足以說明他革命性理論是正確的：如果你擁有極富進攻才華的球員，防守就是一個無需擔心的問題。佛羅倫蒂諾所信仰的是一種不計代價，破釜沉舟式的足球理論。在賽季初期，這種理論相當有效。

聯賽中，皇馬擁有一個極其理想的開局，貝克漢姆也是如此。而且他讓有關“佛洛倫蒂洛之隊”的批評沉寂了很長一段時間。但是不久之後，批評家們又開始嘀咕了。他們說，等到歐洲冠軍盃開始的時候，皇馬的弱點將毫無保留地暴露出來。那些對於佛羅倫蒂諾足球理論缺乏信心的人，認為這支隊伍缺少“足球專家”們所強調的、不可缺少的要素——平衡。用一位法國足球人士的話說，皇馬擁有太多的“鋼琴家”，但是卻沒有足夠的人手抬鋼琴。然而回擊出現得也很迅速。9月16日，在歐洲冠軍盃迎戰法甲勁旅馬賽隊的時候，“缺乏平衡”的皇馬打出了夢幻般的比賽，讓懷疑者們閉上了嘴巴。

在第一回合當中，法國人的勇猛使他們率先進球，但是他們的喜悅只維持了2分鐘，因為皇馬立刻展開了旋風般的進攻。先是羅伯特·卡洛斯在禁區邊緣接到貝克漢姆的傳球，一腳凌空抽射扳平比分，隨即幾分鐘後，羅納爾多進球使皇馬將比分超出。皇馬曾一度以4比1領先，但他們習慣性地有所放鬆。

一個防守上的錯誤使法國人又打進一球，以防止這場比賽看上去不像一場“屠殺”。但事實是，這就是一場“屠殺”，只不過像是一場在音樂（芭蕾舞音樂）伴奏下的“屠殺”。貝克漢姆是齊達內的頭號球迷，他形容主演這場表演的“芭蕾舞演員”就是齊達內。《阿斯》報記者報道，有西班牙國內的球迷聽著柴可夫斯基《天鵝湖》的樂曲聲看完了這場比賽的錄影。“繼續這樣做吧，你會感受到其中無窮的魅力。”至於貝克漢姆，《阿斯》報說，他看上