第15部分(第3/4 頁)

的時候就讓他養成的習慣——孩提時代的貝克漢姆非常整潔，他的母親說，在把髒衣服交給她洗之前，都要把它們疊得整整齊齊。貝克漢姆的曼聯隊友也常常拿這一點取笑他。（吉格斯常常說，貝克漢姆每次開車帶著他們兜風的時候，都要懇求他們別把車上油光發亮的真皮座墊弄髒了。）當他成名以後，把一切管理得井井有條的範圍擴大到了他的名望，還有他的公眾形象。這意味著自己既被人看作一位年輕的居家好男人，和善、禮貌、得體、值得尊敬，同時也要是站在時尚最前沿的流行座標。此外，他也要讓人覺得他是一位埋頭苦幹的職業球員。

那麼，他是否把自己變成了一個性格分裂的人呢？對於生活中的各種角色，他是否能嚴格地劃清界限呢？“我是個頭腦非常清醒的人，我的家庭是我強有力的後盾，他們的頭腦同樣非常清醒。我常去遠東，但是等我回來，回到兒子與妻子身邊，平靜的家庭生活也隨之回來了。生活中，我總是儘量平靜地應對一切。我喜歡逛食品雜貨店，做諸如此類平常的事情。這些事情，我喜歡用平靜的方式處理。我儘量讓這兩種角色涇渭分明，這對我很重要，對新加入貝克漢姆球迷陣營的人們來說也很重要，因為我肯定他們也能看到這些，也有憂慮。但是，相信我，他們不必為此擔心，因為足球和其他東西是完全不同的兩件事。對我來說，足球更加重要。”

埃裡克·坎通納，既是貝克漢姆在曼聯時曾經的隊友，也是貝克漢姆崇拜的偶像。就在我和貝克漢姆進行採訪的那個星期，坎通納說：“我離開曼聯，是因為我已經對足球這項運動失去了激情，也因為我無法掌控商業方面的問題。有時候，坎通納就是商品，意味著利潤——既然這樣，我只有離開。”我問貝克漢姆，他是否曾擔心自己會變成商品呢？“不，因為我首先把自己看成一位足球運動員，別的什麼都不是，另一方面則是因此給我帶來的獎賞。這就是我看待這一問題的方式，所有在我周圍的事物都是給我的獎賞。這些都是獎賞的原因就是在於我是足球運動員，這就是我對待這一切的方式。”

我們隨後轉移了話題，談到了他的家庭，以及他即將舉家搬到馬德里的感想。讓我吃驚的是，他對於這一點充滿嚮往，也表現得非常真誠——你很難從一位英國足球運動員的臉上看到這樣強烈的反應。貝克漢姆告訴我，學習西班牙語是他想盡快去做的事情。他的兩個孩子能夠說兩種語言，會是一種非常奇妙的經歷。

“從足球方面考慮，這是一種挑戰，”他說，“在場外，這也是一種非常特別的經歷，因為很明顯，我的家庭也都將來到馬德里。我的孩子將會上學，對我們全家來說都是奇妙的經歷……我很肯定，我會非常享受在這裡踢球的經歷，我的家庭也將會非常喜歡在這裡的生活……我的家庭在任何地方都會非常快樂。我的妻子很樂意生活在這裡，她將在這裡工作，就像在倫敦和美國一樣。我的兩個兒子將在這裡上學，他們的生活一定會非常快樂。最後，我，我將效力一支偉大的球隊，為球迷奉獻偉大的比賽——踢出漂亮足球——就像隊友們之前做的那樣——爭取贏得每一座獎盃。”

我和貝克漢姆握了握手，訪談結束了。他開始帶著極大的耐心，與攝影棚裡的所有人挨個拍照留影。隨後，他與託尼·斯蒂芬斯走了出去。直到這時，我懸著的一顆心才放了下來，因為我知道這並不是一個徹頭徹尾失敗的訪談；也直到這時，我才能夠靜下心來，回想著貝克漢姆在這個訪談中的表現是多麼出色。

他的英語在語法上並不是毫無瑕疵，他的聲音也遠非宏亮鏗鏘。但你對眼前貝克漢姆會有怎樣的第一印象？或許你會說，他並不像是一個巧舌如簧的舌辯之士，更不像一個滿嘴陳詞濫調的狡猾政客。擺在我面前的事實是，你從未意識到，他看上去如此孩子氣，如此樸實，會讓你自然而然地被他的花言巧語所矇蔽。這次訪談結束之後幾個月內，不時有來自世界各地的人們問我，貝克漢姆到底是怎樣的一個人呢？其實我心裡早已想好了答案。

我說他給人印象最深的地方就是他那種“自然的可愛”——這種感覺很奇怪，除非你之前和他發生過口角，否則要是不喜歡他是很困難的事情。我說，他就像沃爾特·迪士尼動畫片中的王子，總在電影的最後時刻掃清了一切障礙，與一位美麗的公主在他的城堡裡結婚：非常好，換句話說，相貌英俊、勇敢無畏。但是，就正像迪士尼王子電影一樣，這裡頭能有多少內容呢？懷疑依然存在。

但這只是我心中想好的答案而已，我也不想在這個問題上過多糾纏。我又一次觀看了電視錄影，仔細地