第15部分(第2/4 頁)

獨留在訓練場上練習他的招牌絕技——任意球。“我每天都進行任意球練習。在正式訓練結束之後，我都會練上20次到30次。我一直這樣，在我看來訓練沒有止境，即使是你擅長的技術也是如此，因為你總有提高的空間。在老特拉福德球場，與皇馬比賽中的那記任意球是我打進的最漂亮的任意球之一，我非常滿意。很明顯，在沒有首發上場的情況下，打進兩球，而且其中還有一個是直接任意球射門，這對我來說很重要。”為什麼那記任意球是最好的之一呢？“第一，這粒進球對我來說很特別，因為當時對方球門由世界上最優秀的守門員所把守，對方也是世界上最優秀的球隊；第二，因為我沒有首發上場，我感覺我必須加油，向某些人證明這一點。第三，回想起來，那真的是我打進的最美妙的任意球之一。”

就在這時，我向他問出了一個很直接的問題：他是否想到，自己再也不是曼聯球員了？也就在這時，他無意中說出了弗格森在他眼角留下的傷痕，對他的刺激和打擊有多麼大。“不，”他回答道，“可能一年——也能六、七個月之前，我還沒有想到過我居然會離開曼聯。但如果我想離開曼聯的話，我就只會想來到皇馬，事情就是這麼簡單。”為什麼是“六、七個月呢？”我問他。“不，”他重新穩定了一下自己的情緒，隨後回答說，“只不過因為當時一切都很正常，我也從來沒有想過自己能在本賽季初披上皇馬球衣，並不是因為當時我想離開。直到兩、三週前，也就是皇馬與曼聯談判之前，什麼事都沒有發生。我說'六、七個月'不過因為當時一切運轉正常而已。”

對於他和弗格森之間的關係他也不打算暢所欲言。我提醒貝克漢姆，他的父親泰德·貝克漢姆曾向媒體透露，大衛是被弗格森趕走的。“老實說，在職業生涯的各個階段，一名球員與其主教練的關係也有起伏。我也不例外，別的球員也不例外。就這件事，我所能說的是，我在曼聯的這13年裡，阿歷克斯·弗格森爵士是對我非常重要的人，對我的職業生涯來說是這樣，在我的全部生活中也是如此。他是我之所以簽約曼聯的原因之一，也是我之所以留在曼聯的原因之一。從各個方面來講，他就像是我的父親，這一點，我將永遠銘記。”這些當然沒錯，但在老特拉福德與皇馬的比賽中被撂在替補席上，這難道不是父親對其最鍾愛孩子的背叛嗎？“我很清楚，”貝克漢姆回答，他的話天衣無縫，讓人找不到破綻，“這是職業足球中再正常不過的事情了。很明顯，我非常想上場比賽，比誰都想，因為——正如你所說——我首先是一名足球運動員，對我來說，足球是除了家庭之外唯一重要的東西。不能首發上場，固然讓人失望，但是我感覺我要努力，證明這一點。”

這是訪談中他第三次提到“證明這一點”了，這讓我想到貝克漢姆是多麼驕傲、多麼堅定的一個人。坐在我面前說話是一位在老特拉福德與皇馬的比賽中未能首發，但在替補上場後打進兩球的足球運動員；他也是曾在1998年英格蘭對阿根廷的世界盃比賽中被罰下、被全英國斥為“不負責任”的球員；他也是在隨後一個賽季迅速走出陰影，幫助曼聯贏得“三冠王”的球員；也是擔任英格蘭隊隊長在4年之後的韓日世界盃上打進致勝一球、擊敗阿根廷隊的球員。

可能會讓西班牙人所不安的是，雖然貝克漢姆在球場上的紀錄固然令人欽佩，但他太具有明星氣質了，這可能會毀了他的比賽。至少在弗格森看來確實是這樣，而且會影響貝克漢姆對球隊的貢獻。我問貝克漢姆，無論他走到哪裡，都會吸引大批瘋狂的崇拜者，這是否能說明他生活中的某些東西已經無法控制了呢？“不，並非無法控制，”他回答說，“因為對於生活的這些方面，我感覺自己總是能夠很好地應付。我從來沒有讓這方面的問題影響到我的足球生涯。因為足球是我生命中最重要的部分，這一點，我必須強調。我之所以能擁有如此眾多的球迷，之所以在足球之外，我還有如此豐富的生活，就是因為我是一名職業球員，因為我在足球領域所做的一切。我意識到這就是我為什麼完全能控制好我周圍一切的原因。”

第38節　事無鉅細，都要操心

“完全能控制好”，這種觀點對於貝克漢姆來說非常重要。按照弗洛伊德的觀點，貝克漢姆是那種事無鉅細，都要一律操心的人。（可能他與弗格森之間出現性格衝突的部分原因就是他們都想在自己的領域裡掌握完全的控制權。）貝克漢姆本人很清楚，有很多書上和紀錄片中都談到他近乎怪異的潔癖，每件衣服，每隻鞋，每隻襪子都要各就各位。

這其實是他的家庭從他很小