第48部分(第1/3 頁)

能量，他們美輪美奐、不可思議的進球，他們令人眼花繚亂的配合和傳球，他們身著白色戰袍再次在萬眾矚目中上場所吸引的眼球和興奮……

新賽季來臨的時候，皇馬仍是各支球隊夢想著能夠擊敗的球隊，每個人幾乎都能脫口說出皇馬球星們的名字，所有的激情和興奮以及期待鬥源自皇馬的比賽——而不是瓦倫西亞，不是波爾圖，也不是切爾西，而是皇家馬德里。那才是真正的勝利——不朽的、無懈可擊的勝利——屬於皇馬新式足球的勝利。所有這一切的秘密，偉大而輝煌的秘密，在於能理解皇馬的偉大——世界體育史上的最大俱樂部的同時，還要知道有比它更大的，那就是足球本身。

佛洛倫蒂洛的皇馬，看起來傲慢自大的同時，其實最終是謙遜的。他們知道無論俱樂部的名聲多麼大，多麼震撼，他們依然需要偉大球星所帶來的新增價值。越偉大的球員，帶來的價值就越大。因為正如巴蒂斯圖塔在談到羅納爾多時所說的，偉大的球員——真正偉大的球員——他們本身就是足球。這就是皇家馬德里模式的精髓。將一切賭注下在最具天賦的球星身上，你的前途是基於一切不朽的永恆的東西，然後，即使你失敗了，你永遠是贏的，永遠是獲勝的。

第118節　後記：足球裡永恆的問題

2002年世界盃過半的時候，我來到了日本南部九州島的海濱城市福岡。在那裡我遇到了一個叫做北野宏明的工程師，他認為到2050年的時候，機器人將比人類踢得更好。北野供職於索尼，一直在致力於實現他的這個夢想。他已經發明瞭一個類似於星球大戰型別的類人裝置，但是某種程度上還是不能做出類似齊達內那樣的原地過人傳球動作，但已經掌握了將球滲透到最佳位置的技術。北野先生說，他很自信最終產品將能夠實現“實時反應”並能“協同作戰”，最終將能夠戲耍世界上最堅固的防線。

至於他們能夠擊敗羅納爾多、貝克漢姆、齊達內、勞爾等的原因，在北野看來是因為他們將被程式控制，從而不會犯任何錯誤，他們將能夠將每一個點球都踢進網窩而且不知疲倦。效力於皇馬和曼聯的血肉之軀來參加世界盃會被歐洲聯賽所勞苦，但這些機器人小傢伙們在2050年世界盃上將如新生兒一般，準備好戰鬥。不過的確還是存在一個問題，這個問題是北野先生沒有計算在內的。那就是足球裡永恆的問題。

你如何來編制程式？

答案是——根據2002年世界盃的經驗以及兩年後皇馬的經歷都告訴我們，沒有真正的線索。因為，無論你是選擇433還是442，比賽裡面是沒有一成不變的科學的。因為足球並不是順從於推理和原因的。因為自從令人百思不得其解的這一屆在遠東世界盃開始，足球就顯示出了讓人困惑、難以捉摸和深奧的一面。那些看起來知道最多，認為他們掌握最多，實際上懂得的最少。蘇格拉底——古希臘哲學家，而不是1982年世界盃時巴西隊的球員，曾經說，他所知道的一切就是他所不知道的。從埃裡克森到克魯伊夫到足球評論家到數百萬的球迷，我們所能做的，就是低下我們的頭，足球總是有不為人所知的神秘的一面，這些是超過我們人類理解能力的。

從日本回國的飛機上，途徑煙霧籠罩的西伯利亞，我消磨了點時間，試圖想找到一個人，僅僅一個就足矣，這個人需要預料到法國會輸給塞內加爾，並且在他們所在的小組墊底，如沙特一樣成為世界盃的笑談；需要預料到另一支被廣泛看好的球隊——阿根廷，將小組出不了線；需要預料到美國3比0擊敗了葡萄牙；需要預料到韓國會連剋義大利和西班牙；需要預料到我們記憶裡最弱的一支德國隊能夠殺入決賽；需要預料到跌跌撞撞進入世界盃決賽圈的巴西隊，竟然再度爆發奪得冠軍。事實是，世界盃戲耍了每一個人，包括克魯伊夫（他認為阿根廷很強，他認為法國是最強的），包括貝利、貝肯鮑爾、羅比比查爾頓，包括世界上最有名的體育評論家，也包括你，我親愛的讀者，包括我自己。

2003…04賽季再次戲耍了我們每個人。究竟誰會預測到，不，是誰曾想象過歐洲冠軍盃決賽會在兩支名不見經傳的波爾圖和摩納哥之間進行？沒有一個人這樣想過。當皇馬在波爾圖將波爾圖隊擊潰時，每個人都在說，這支皇馬是人們記憶中世界上最強大的。馬里奧·扎加洛（前巴西隊著名邊鋒、巴西國家隊主教練）這樣說過，貝肯鮑爾這樣說過，卡佩羅、裡皮、埃裡克森也都這樣說過；甚至連波爾圖隊主教練，最後歡慶勝利的穆里尼奧也這樣承認。

結果如何呢？在3場關鍵性的比賽