第18部分(第3/4 頁)

來，站到我面前來。說實話，你今天去上舞蹈課了嗎？

我沒法再撒謊了，我的牙疼死了，滿嘴是血。再說，我也知道他們什麼都明白了，現在他們正把一切告訴我呢。舞蹈學校的一個男孩尾隨我，看見我去了利瑞克電影院，就向奧康納太太報告了。奧康納給家裡送來一張便條，說她有年頭沒看見我了，我還好嗎？說我前途無量，完全可以踏著西瑞爾。本森的足跡前進。

爸爸不關心我的牙齒怎麼啦，他說我需要懺悔，拖著我去了至聖救主會教堂。今天是星期六，全天都可以懺悔。他說我是個壞孩子，他為我感到羞恥，我不去學吉格、里爾這些愛爾蘭民族舞蹈，卻跑去看電影。不幸的幾百年裡，男女老少可是為了這些舞蹈在前赴後繼啊。他說有許多年輕人被絞死了，現在正在石灰坑裡發黴，他們巴不得能起來跳愛爾蘭舞蹈呢。

那位牧師很老了，我不得不大聲對他講述我的罪過。他說我沒有去上舞蹈課，卻去了電影院，所以是個壞蛋。他個人認為，跳舞和看電影差不多一樣壞，一樣會激起罪惡的念頭。但就算跳舞是件可憎的事情，我還是有罪，我拿了母親的六便士，還撒謊，火熱的煉獄正等著像我這樣的人呢。他告訴我，要念十次玫瑰經，祈求上帝的原諒，因為你正在地獄的門檻上跳舞哩，孩子。

我過了七歲、八歲、九歲，快十歲了，可爸爸依然沒有工作。他繼續在早上喝茶，去職業介紹所籤領失業救濟金，到卡內基圖書館看報紙，去鄉村做他的長途散步。要是他在利默里克水泥廠或者蘭克麵粉廠找到工作，不出三週就會丟掉它。他丟掉工作，是由於第三週的星期五，他去酒吧喝光了薪水，星期六耽誤了半天的班。

媽媽說：他為什麼就不能像利默里克巷子裡的其他男人那樣呢？他們在晚禱鐘敲響六點前就回家，如數交出自己的薪水，然後換上乾淨的襯衫，喝茶，再從妻子那裡要上幾個先令，去酒吧喝上一兩杯。

媽媽對布瑞迪。漢農說，爸爸是不可能那樣的，他不會那樣的。她說他那個樣子真是蠢透了，他去酒吧同別的男人較勁喝，在家裡，他的孩子卻吃不上一頓像樣的飯，餓得肚皮貼著脊樑骨。他向全世界吹噓他為愛爾蘭賣過力，不為名也不為利；一旦祖國召喚他，他願意為愛爾蘭而死，他抱憾自己只有一次生命可以獻給他不幸的國家；要是有人不以為然，他就讓他們站出來，好好解決一下這個問題。

啊，不，媽媽說，他們不會不以為然，他們不會站出來，這是一幫在酒吧裡遊手好閒的叫花子、收破爛的和白眼狼。他們說他是高貴的人，儘管他是個北佬，能從他這樣一位愛國者手裡接受一杯酒，還是不勝榮幸。

媽媽對布瑞迪。漢農說：上帝作證，我不知道該怎麼辦。失業救濟金一週有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五個人的吃穿，到冬天還有取暖的費用。

布瑞迪一邊抽著她的“忍冬”，一邊喝著茶，她說上帝是仁慈的。媽媽說，她相信上帝對某些地方的某些人是仁慈的，但在利默里克的巷子裡，近來卻看不見他的影子。

布瑞迪笑了：啊，安琪拉，說這種話你要下地獄的。媽媽說：我不已經是在地獄裡了嗎，布瑞迪？

她們都笑了，繼續一邊喝茶，一邊抽她們的“忍冬”，說香菸是她們惟一的慰藉。

的確是的。

“問題奎格雷”告訴我，星期五我必須去至聖救主會教堂參加“總兄弟會”的男童部。他說你必須去，不能說不，街頭巷尾那些父親領取救濟金或幹體力活兒的男孩都得去。

“問題”說：你父親是從北愛爾蘭來的外國人，他無所謂，但你還是得參加。

誰都知道，利默里克是愛爾蘭最神聖的城市，因為它有“聖家”的“總兄弟會”，這是世上最大的宗教團體。任何一座城市都可能有兄弟會，但只有利默里克有“總兄弟會”。

一星期裡有五個晚上，我們這個兄弟會的人擠滿至聖救主會教堂，其中三次是男人，一次是女人，一次是男孩。會上有祝禱式，用英語、愛爾蘭語和拉丁語唱讚美詩；有著名的至聖救主會牧師所做的最有力度的佈道。這是拯救成千上萬的異教徒免於下地獄的佈道。

“問題”說，你必須得參加兄弟會，好讓你母親能告訴聖文森特保羅協會的人，你是一個虔誠的天主教徒。他說他父親就是一個忠實的會員，所以得到了一個有退休金的好工作，負責打掃火車站的廁所。等他長大了，他也會得到一個好工作，除非他出逃，去加入加拿大皇家騎警隊。那樣的話，他就可以唱著“