第32部分(第3/4 頁)

她說我和小馬拉奇得輪流照看阿非，用嬰兒車推他出去呼吸呼吸新鮮空氣。小孩子總不能從十月到來年四月一直關在樓上。要是我們說想跟夥伴玩，她就會扇來一個大耳刮子，打得你耳朵生疼。

我們只好和坐在嬰兒車裡的阿非玩遊戲。我站在巴拉克山坡的高處，小馬拉奇站在山坡下面。我把嬰兒車推下山坡，小馬拉奇本該把它接住，但他光顧著看一個小夥伴溜冰了，嬰兒車從他身旁飛快地衝了過去，躥上街道，直奔萊尼斯頓酒吧。那裡，人們正在悠閒地喝酒，沒想到突然衝進來一輛嬰兒車，裡面還坐個小臉髒兮兮的孩子，嘴裡“咕、咕、咕、咕”地叫著。酒吧夥計高喊這可夠丟人的，居然讓小孩坐在嬰兒車裡大叫著衝進門，該管管這種行為了，他要叫警衛。這時，阿非朝他揮起小手，面露微笑，他說：好吧，算了，給這孩子一塊糖果和一瓶檸檬水，也給這對破衣爛衫的小哥倆一瓶檸檬水。老天在上，這是個艱難的世道，一不留神，一輛嬰兒車就破門而入，你還得不分青紅皂白地拿出糖果和檸檬水招待他們，恁們倆帶上這孩子，回家找恁們的媽媽去。

小馬拉奇又有了一個妙計，我們可以像叫花子那樣，推著阿非在利默里克到處走，見了酒吧就進去要糖果和檸檬水。但我不想讓媽媽發現，迎面扇我的耳刮子。小馬拉奇說我不夠哥們兒，一個人跑了。我推著嬰兒車上了亨利街，到了至聖救主會教堂。灰濛濛的天，教堂也是灰濛濛的，一小群擠在牧師家門口的人也是灰濛濛的。他們在等著要牧師吃剩的晚餐。

我看到人群中，有個穿著灰色髒外套的女人，那是我的母親。

那是我自己的母親呀，也在乞討。這比領失業救濟金、去聖文森特保羅協會和“大藥房”還不如啊。這是最慘的一種恥辱了，和沿街乞討沒什麼兩樣，那些叫花子抱著他們滿身疥瘡的孩子，吆喝著：看在可憐的孩子的分上，給我們一便士吧，先生，孩子餓了，太太。

我的母親現在也成了叫花子，要是讓巷子或學校裡的人看見，我們家的人就把臉丟盡了。我的夥伴還會在校園裡給我起新外號，挖苦我，我知道他們會這樣說：

弗蘭基。邁考特，

是個討飯婆的兒，

長著疤瘌眼，

還去學跳舞，

一副哭喪臉，

像個日本佬。

牧師家的門開啟了，人們伸著手蜂擁過去。我聽見他們在說：兄弟，兄弟，這兒，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家裡有五個孩子呢，兄弟。我看見自己的母親往前擠，我看見她咬緊牙關，搶到一個袋子。趁她沒有看見，我推著嬰兒車走上另一條街道。

我不想回家，推著嬰兒車走向碼頭路，來到考坎裡，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在這裡焚燒。我在那兒站了一會兒，看著孩子們追趕著老鼠。我不明白，他們為什麼要折騰這些並沒在他們家中搗亂的老鼠。要不是阿非餓得大叫，踢騰著圓滾滾的腿，揮舞著空空的奶瓶，我就要永遠這麼走下去。

媽媽生了火，鍋裡煮著東西。小馬拉奇笑了，說媽媽從凱瑟琳。奧康納小店買來了醃牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一個討飯婆的兒子，他就沒這麼高興了。她在巷子裡喊我們回家。我們在桌旁坐下，我連看一眼這個要飯婆媽媽的勇氣都沒有。她把鍋端到桌子上，給每個人舀了些土豆，用叉子把醃牛肉挑了出來。

那根本就不是什麼醃牛肉，而是一大塊顫巍巍的肥肉，醃牛肉的影子僅僅是上頭那麼一點乳頭大小的紅肉。我們都盯著那點肉，想知道誰會吃到它。媽媽說：這是給阿非的，他小，正長身體，應該吃這塊肉。她把肉放到阿非面前的碟子裡。他把碟子推開了，又把它拽了回來。他把那塊肉擱到嘴邊，環顧了一眼廚房，看見我們家的狗拉奇，便把肉扔給它。

說什麼都已經沒用了，肉沒有了。我們吃著擱了很多鹽的土豆，我咬著我那塊肥肉，全當它是那塊乳頭大小的紅肉。

大老爺們

媽媽警告我們：恁們要管住自己的爪子，別動那個箱子，裡面沒有恁們感興趣的東西，也不關恁們的事。

她那個箱子裡的東西就是很多紙片：出生和受洗證明、她的愛爾蘭護照、爸爸在貝爾法斯特辦的英國護照、我們的美國護照，還有一條鮮豔的紅色大擺長裙，飾有亮晶晶的金屬片和黑色的荷葉邊，這是她從美國一路帶回來的，她想永遠把它儲存下去，提醒自己也有過翩

翩起舞的青春。

我並不在乎她箱子裡放著什麼，可這時我和小馬拉奇、比利。坎貝