第32部分(第2/4 頁)

邁克爾和阿非都這麼小，他們便作罷。小馬拉奇朝那些農民笑著說：我抱著小孩呢，來打我吧。後來他有了一個好主意，為什麼不去自己家裡玩一會兒呢？我們在田野裡揀了些樹枝和碎木塊，匆匆趕往羅登巷。義大利的壁爐旁有火柴，我們很快就生著一爐旺火。阿非睡著了，不久，我們都迷迷糊糊漂進夢鄉。直到至聖救主會教堂的晚禱鍾轟然響起，我們才從夢中醒來。這回慘了，阿吉姨媽要因為我們的遲到找麻煩了。

我們也不在乎了，她想怎麼嚷就怎麼嚷吧，反正我們到鄉村和母牛、綿羊一起玩了個痛快，又回到樓上的義大利美美地烤了會兒火。

你可以看出，阿吉姨媽從來沒有這樣愉快的時光，她有電燈，有私人廁所，但就是沒有愉快的時光。

外婆星期四和星期天上她這裡，她們一起乘公共汽車去醫院看媽媽。我們不能去，因為兒童不許進醫院。假如我們問一句：媽媽怎樣啦？她們就會流露出暴躁的表情，對我們說她沒事，還活著。我們很想知道她什麼時候出院，我們好回家，可是我們不敢問。

一天，小馬拉奇對阿吉姨媽說他餓了，可不可以吃一片面包，她捲起《聖心小信使》打了他，他的睫毛上掛滿淚珠。第二天放學後，他沒有回來，到睡覺時間，仍然沒有回來。阿吉姨媽說：噢，我猜他是逃跑了，跑了更好，等餓了他就會回來，讓他到陰溝裡找舒服去吧。

第二天，邁克爾從街上跑進來，喊著：爸爸回來了，爸爸回來了，隨即又往回跑。只見爸爸坐在過道的地板上，緊緊擁抱著邁克爾。他哭了：你可憐的母親啊，你可憐的母親啊。他的身上散發出一股酒氣。阿吉姨媽臉上帶著微笑：啊，你回來了。她開始燒茶，做雞蛋、香腸。她派我出去，給爸爸買了一瓶黑啤酒，我不明白她為什麼突然這麼高興、大方。邁克爾問：我們要回自己家嗎，爸爸？

要回，兒子。

他把阿非放回嬰兒車，車裡還放著三件舊外套和生火的煤、木柴。阿吉姨媽站在門口，告訴我們做個好孩子，隨時過來喝茶。而我腦子裡冒出一個壞詞：老婊子。這個詞就這麼出現在我的腦子裡，我拿它沒有辦法。等懺悔時，我得向牧師講這件事。

小馬拉奇沒在陰溝裡，他在我們家裡，正吃著一個喝醉計程車兵掉在薩斯菲德兵營大門口的煎魚和薯條。

媽媽兩天後回家了，她很虛弱，面色蒼白，步履緩慢。她說：醫生囑咐我要注意保暖，好好休息，多吃營養食品，一星期要吃三次肉、蛋。上帝保佑我們，那些可憐的醫生不會想到我們吃不起。爸爸在爐子上為她燒了茶，烤了麵包。他又為我們煎了麵包。我們在樓上暖暖和和的義大利度過了一個美妙的夜晚。他說他不能久留，得回考文垂工作，媽媽納悶他兜裡一分錢都沒有，怎麼回考文垂？快到復活節的那個星期六，他早早起床，和我一起在爐邊喝茶。他煎了四塊麵包，用《利默里克導報》包起來，在大衣口袋裡各裝了兩塊。媽媽還在床上睡著，他在樓下衝她喊了一句：我走了。她說：好吧，到了寫信來。父親就要去英國了，而她竟然連床都不起。我問能不能陪他到火車站。不，他說，他不去那兒，他要到通往都柏林的公路上看看，能不能搭上順風車。他拍拍我的頭，吩咐我照顧好母親和弟弟們，就出門了。我目送他走進巷子，消失在拐彎處。我跑過巷子，看著他走下巴拉克山坡，走向聖約瑟街。我也跑下山，一路跟著他。他一定知道我在跟著他，回過頭衝我喊：回家去吧，弗蘭西斯，回家去陪著媽媽。

一個星期後，他來信了，說他已平安到達，要我們做個好孩子，履行自己的宗教義務，最重要的是聽母親的話。又過了一個星期，他電匯來三英鎊，把我們樂上天。我們有錢了，要吃煎魚、薯條、果凍和牛奶蛋糊嘍，還要每個星期六去利瑞克電影院、大廣場電影院、卡爾頓電影院、雅典娜電影院、中央電影院和最有意思的薩瓦電影院。說不定，我們還會跟利默里克有頭有臉的人物一起在薩瓦飯店喝茶、吃蛋糕呢，我們一定在端茶杯時伸出蘭花指。

下個星期六，沒有電報，又一個星期六，還是不見電報，以後的星期六，再也沒有電報了。媽媽又開始向聖文森特保羅協會討東西，又開始去“大藥房”，考非先生和凱恩先生開玩笑說爸爸在皮卡迪利大街養了個婊子，媽媽也只好陪著笑臉。邁克爾問婊子是什麼，她告訴他是喝茶時吃的東西。她成天和布瑞迪。漢農坐在爐子邊抽“忍冬”，喝沒有味道的茶。我們放學回家後，早餐時掉的麵包渣還在桌上，她再也不洗果醬瓶和茶缸了，糖都招來了蒼蠅，她也不管。