第30部分(第3/4 頁)

北佬，在英國的軍工廠工作，卻從沒往家裡寄過一分錢。外婆說要是全靠他照顧的話，我們都得餓死，不過這總算給了媽媽一個教訓，誰讓她嫁給面板蠟黃、舉止怪里怪氣、看上去像是長老會的北佬呢？

不過，我得到凱瑟琳。奧康納那裡去再試一次。我要告訴她，我母親病了，躺在床上，我的弟弟們正餓著肚子，想麵包想得要命。

我穿上鞋子，飛快地跑過利默里克的街道，這樣做是為了保暖，抵禦那二月的冰霜。透過窗戶，可以看見別人家的廚房是多麼舒服，不是火苗熊熊的壁爐，就是烏黑鋥亮的爐灶，在電燈的照耀下，熱氣騰騰的東西鮮豔明亮，桌上的杯盤裡放著滿滿的麵包片、好幾磅黃油、一瓶瓶果醬；陣陣煎雞蛋和鹹肉的香味飄出窗外，讓人口水直流。全家人坐在那裡，個個笑容可掬，母親穿著筆挺潔淨的圍裙，每個人都已梳洗完畢。牆上的耶穌聖心俯視著他們，雖然他正承受著苦楚，但想必也為這樣的食物，這樣的燈光，和這些正在吃早餐的虔誠教徒而高興。

我想在自己的腦海裡喚起一點音樂，可找到的卻是母親呻吟著要檸檬水的聲音。

檸檬水。有一輛貨車正從南方酒吧開走，把一箱箱啤酒和檸檬水留在外面，街上沒有一個人。我眼疾手快，把兩瓶檸檬水藏到貼身衣服裡，裝做若無其事的樣子，大搖大擺地走開了。

凱瑟琳。奧康納的小店外面停著一輛送麵包的貨車，後門是敞開的，可以看見幾架子剛出爐的麵包在冒著熱氣。貨車司機正在商店裡跟凱瑟琳一起喝茶、吃麵包。看來自己動手拿一塊麵包沒什麼問題。偷凱瑟琳的東西真是不該，她對我們一向不錯。但是，要是我進去找她要麵包的話，她就會惱火，說我把她喝早茶的興致全毀了。拜託，她喜歡安安靜靜、舒舒服服地喝早茶。把麵包塞進貼身衣服裡，和檸檬水放在一塊兒，這要容易得多，等懺悔時把這一切如實招出就是啦。

弟弟們又回到床上，蓋著外套在玩遊戲。可一看見面包，他們就跳下床。我們實在是太餓了，等不及切它了，乾脆用手撕著吃，又把早晨剩下的茶重新燒開。媽媽翻了一下身，小馬拉奇把檸檬水遞到她嘴邊，她喘著粗氣把它喝得一滴不剩。早知道她那麼喜歡檸檬水，我就多弄些來。

我們把最後一塊煤放進爐子裡，圍坐在一起，學著爸爸那樣編起故事來。我對弟弟們講起了我弄檸檬水和麵包的冒險經歷，我騙他們，說我如何遭到了酒吧老闆和店主們的追趕，又如何跑進了聖約瑟教堂。到了那裡，就算你是一個罪犯，就算你殺了自己的母親，也沒人敢動你。知道了麵包和檸檬水是怎麼來的，小馬拉奇和邁克爾非常吃驚，不過小馬拉奇還是說，這都是羅賓漢早幹過的啦，劫富濟貧。邁克爾卻說我是一個逃犯，要是讓他們逮著了，就得在人民公園那棵最高的樹上吊死，利瑞克電影院放的電影裡，逃犯們都是那樣被處死的。小馬拉奇說我應該確保自己是在神恩的寬恕之列，因為可能很難找到一個願意到我的絞刑架前來的牧師。我對他說，一個牧師必須得到絞刑架那裡去，牧師就是幹這個的，羅迪。邁克考雷被絞死時，牧師就來了，凱文。巴里也是一樣。小馬拉奇說羅迪。邁克考雷和凱文。巴里的絞刑架前沒有牧師，因為歌曲裡沒有提到。說完，他唱起這首歌來，要證明的確沒有牧師在場。這時，媽媽在床上呻吟起來，要我們閉嘴。

寶寶阿非偎著爐子，在地板上睡著了。我們把他抱到床上，讓他跟媽媽睡在一起。我們不想讓他傳染上媽媽的病菌死掉，但這樣會暖和一些。要是她醒了，發現阿非死在自己的身旁，她就該痛哭個沒完，頭一個就會罵我。

我們三個回到自己的床上，蓋著外套擠作一團，儘量閃開床墊上那個大洞，還挺快活的，不過，這時候邁克爾開始擔心阿非會被媽媽傳染了，說不定我也要被當做逃犯絞死。他說太不公平了，這樣的話，他就只剩下一個哥哥了，而別人都有好多兄弟呢。他在擔心中睡著了，不久，小馬拉奇也迷迷糊糊地漂進了夢鄉。我仍然躺在那裡想著果醬。再來一塊麵包、一瓶草莓或別的果醬，那該多棒啊。我不記得見沒見過送果醬的貨車，我不想像傑西。詹姆斯那樣，開槍衝進商店搶果醬，那樣肯定會被絞死的。

冷冷的陽光射進窗戶，我想外面一定更暖和，要是弟弟們一覺醒來，發現我又弄來了麵包和果醬，他們肯定會大吃一驚。他們會把所有的東西一掃而光，然後繼續談論我的罪過和絞刑。

媽媽還在睡著，她臉色緋紅，打呼嚕時有種鼻塞的聲音。

我得小心翼翼地穿過街道，因為今天是上學的日