第30部分(第2/4 頁)

實不是的，先生，胃疼前後我壓根就沒碰酒。我老婆在家裡躺著，我還得照顧她呢。

這個世界上總有條大懶蟲，科瑞。凱恩先生緊接著對排隊的人說：恁們聽見了嗎？一條大懶蟲，不是嗎？

婦女們齊聲應和：啊，是的，的確是的，凱恩先生，一條大懶蟲。

科瑞拿到他的就醫證明，隊伍向前挪了挪，凱恩先生接待了媽媽。

公共援助，這就是你想要的吧？女人，你想要救濟？

是的，凱恩先生。

你丈夫哪兒去啦？

噢，他在英國，可是……

英國，是嗎？每週的電匯去哪兒啦？那五英鎊的大票？

幾個月了，他一個便士也沒寄給我們，凱恩先生。

這是真的嗎？噢，我們知道為什麼了，不是嗎？我們知道愛爾蘭男人上英國幹什麼去了，我們知道，利默里克的爺們兒有時會和皮卡迪利大街上的婊子一起溜達，不是嗎？

他看了看外邊排隊的人們，他們知道自己應該說：是的，凱恩先生，應該微笑、大笑，否則，等他們排到臺子前，事情便難辦了。他們知道凱恩可能會把自己移交給考非先生，而他是臭名遠揚的“鐵公雞”。

媽媽告訴凱恩先生，爸爸在考文垂，離皮卡迪利大街遠著呢。凱恩先生摘下眼鏡，瞪著她，問：這是怎麼回事？我們在這個問題上有點分歧？

啊，不，凱恩先生，上帝啊，沒有。

我想讓你知道，女人，這是這兒的政策，丈夫在英國的婦女不能給予救濟。我想讓你知道，你正在從更多值得救濟的人嘴裡搶麵包，而他們一直待在這個國家裡，奉獻著自己的力量。

啊，是的，凱恩先生。

你叫什麼名字？

邁考特，先生。

這不是利默里克人的名字，你是從哪兒弄到這麼個名字的？

是我丈夫的名字，先生，他是北愛爾蘭人。

他是北愛爾蘭人，卻把你留在這兒申請愛爾蘭自由國的救濟。我們打仗就是為了這個，是嗎？

我不知道，先生。

那你為什麼不去貝爾法斯特，看看北愛爾蘭的新教徒能為你做些什麼？啊？

我不知道，先生。

你不知道，你當然不知道，這個世界上總有人無知得出奇。

他看了看臺子外面的人們，我說這個世界上總有人無知得出奇。臺子外面的人們一律點頭稱是，說這個世界上總有人無知得出奇。

他同考非先生耳語了幾句，他們看看媽媽，又看看我們。最後，他告訴媽媽，她可以獲得公共援助，但要是她接到丈夫的一個子兒，就得放棄所有申請，把錢退回“大藥房”。她答應了，於是我們離開了。

我們跟著她來到凱瑟琳。奧康納的小店，買了茶、麵包和幾塊用來生火的草皮泥炭。我們爬上義大利，生了火，開始喝茶，我們覺得挺舒服。我們都很安靜，連寶寶阿非也很安靜，因為我們明白凱恩先生是怎麼對待媽媽的。

乞討

樓下的愛爾蘭又冷又溼，不過我們是待在義大利。媽媽說我們應該把可憐的教皇拿上來，掛到對著窗戶的那面牆上。畢竟他是勞動者的朋友，又是義大利人，是習慣溫暖氣候的人。媽媽坐在爐火旁，打著哆嗦。她沒有掏出煙，我們知道有些不對勁了。她說自己要感冒了，很想喝瓶酸飲料，像檸檬水什麼的，但家裡一分錢都沒有，明天的早餐還不知道在哪裡。她只好草草喝完茶便睡覺了。

她翻來覆去，弄得床整夜咯吱直響。她不時呻吟著要水喝，吵得我們也睡不著。早晨，她繼續睡在床上，還是直打哆嗦。我們都不敢出聲。要是她睡得時間太長，我和小馬拉奇上學就要遲到了。幾個小時過去了，她仍然一動不動。我估摸著已經過了上課的鐘點，便生著火燒水。她翻了個身，喊著要檸檬水，可我只能用果醬瓶裝白水給她。我問她是不是想喝點茶，她竟像個聾子似的，沒有反應。她的臉漲得緋紅，很奇怪，她竟然不要抽菸。

小馬拉奇、邁克爾、阿非和我靜靜地坐在爐火旁。我們喝著茶，阿非嚼著最後一點抹了糖的麵包。他把糖糊得滿臉都是，那胖嘟嘟、黏糊糊的小臉還衝我們咧嘴笑著，我們也被他逗笑了。但是我們不能大聲笑，不然媽媽會從床上跳下來，命令我和小馬拉奇去上學，我們會因為遲到被揍死的。我們也笑不長，沒有面包了，我們四個都餓得發慌。我們不能再從奧康納的小店裡賒東西了，也不能去求外婆，她對我們一直沒有好臉色，因為爸爸是