第31部分(第3/4 頁)

皮都洗乾淨。不洗得一塵不染，就甭想進屋。我想說現在還是二月中旬，外面很冷，我們都會凍死的。但我也明白，一旦開口，可能會當場死在廚房地板上。

院子裡，我們光著身子，把刺骨的水澆在身上。她開啟廚房的窗戶，扔出一把刷子和一大塊褐色的肥皂，就像以前給芬馬用的東西。她命令我們相互搓背，一直到她喊停為止。邁克爾說他的手腳都要凍掉了，可她毫不在乎。她不斷告訴我們還沒洗乾淨，一旦她得動手給我們擦洗的話，我們就會後悔死了。我擦洗得更賣力了，我們都擦洗得渾身通紅，牙齒“格格”直打冷戰。但阿吉姨媽覺得還不夠，她提著一個桶出來，把冷水“嘩嘩”地往我們身上澆。好啦，她說，進去吧，恁們自己把身上擦乾。我們站在她家廚房旁邊的小棚子裡，用一

條毛巾擦乾身體，然後站在那裡哆嗦個不停，等待著她發話，沒有她的命令是不能進廚房的。我們聽見她在屋裡生火，用火鉗在爐柵裡捅來捅去。這時，她朝我們嚷：恁們要在那裡站上一天嗎？進來穿上恁們的衣服。

她給我們幾缸茶，幾塊煎麵包，我們坐在桌邊靜悄悄地吃起來，除非她讓你開口，你不該說一句話。邁克爾向她要第二塊煎麵包，我們猜她會一巴掌把他從椅子上打下去，但她只是咕噥：把恁們養大，兩塊煎麵包是遠遠不夠的，說著，又給了我們一人一塊。她想喂阿非吃茶水泡的麵包，可他不吃。她撒了點白糖，他才肯吃。吃完，他笑了，尿了她一腿。我們看了挺高興。她跑到小棚子裡用毛巾擦身上的尿去了，這下我們可以坐在桌邊互相咧嘴笑了，我們對阿非說他是世界嬰兒冠軍。帕。基廷姨父走進屋來，煤氣廠的工作弄得一他身黑。啊，老天，他說，這是怎麼回事？

邁克爾說：我母親住院了，帕姨父。

是嗎？她怎麼啦？

肺炎，小馬拉奇說。

噢，那麼，這總比肺結核好。

我們不明白他在笑什麼，阿吉姨媽從小棚子回來了，告訴他我們的媽媽住院了，我們得和他們住一段時間，直到她出院為止。他說：好啊，好啊，然後去小棚子裡洗臉了。回來後，根本看不出他碰過水，還是那樣黑糊糊的。

他在桌邊坐下來，阿吉姨媽給他端飯，有煎麵包、火腿和西紅柿片。她叫我們一邊去，不要傻看著他喝茶，讓他不要給我們火腿和西紅柿吃。他說：唉呀，看在耶穌的分上，阿吉，孩子們餓了。她說：這不關你的事，他們不是你的孩子。她叫我們出去玩，晚上八點半以前回來睡覺。我們知道外面很冷，想待在暖和的爐灶旁，但是，在街上玩總比在屋裡聽阿吉姨媽嘮叨自在多了。

後來，她把我叫回去，打發我上樓，去找一個女人借橡膠墊，那女人有個孩子，死了。她說，告訴你姨媽，我還要這橡膠墊，留給下一個孩子用。阿吉姨媽說：那個孩子是十二年前死的，她一直留著這張橡膠墊。現在她已經四十五歲了，要是還能有孩子，我們就得從西邊看日出了。小馬拉奇問：這是怎麼回事？她叫他別多管閒事，他還太小。

阿吉姨媽把橡膠墊鋪在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中間。她睡在裡面，靠著牆，帕姨父睡在外面，因為他得早起上班。我們挨著對面的牆，鋪著一件外套，蓋著兩件外套，睡在地板上。她說要是夜裡聽見我們說一句話，就要暴打我們的屁股，我們一大早就得起床，因為明天是“聖灰日”，得去做彌撒，為我們可憐的母親和她的肺炎祈禱。

鬧鐘把我們從睡夢中吵醒，阿吉姨媽在床上喊：恁們三個起床去做彌撒，恁們聽見了嗎？起來，洗洗臉去耶穌會。

她的後院全是冰霜，水龍頭裡的水把我們的手凍得生疼。我們往臉上灑了一點點水，然後用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄溼了，到現在還沒有幹。小馬拉奇小聲說，我們洗臉就是自欺欺人，應付差事，媽媽常常這麼說。

街道上也佈滿了冰霜，但耶穌會教堂是暖和的。做一個耶穌會牧師一定很不錯，可以睡在床上，有床單有毯子還有枕頭；起床後有溫暖舒適的房屋，還有溫暖的教堂；什麼也不用幹，就是做做彌撒，聽聽懺悔，朝有罪過的人們嚷幾句；吃專人送來的飯菜，睡覺前念念拉丁語的祈禱文。將來我想成為一名耶穌會牧師，但這是沒指望的，誰讓你生長在窮街陋巷呢。耶穌會是很挑剔的，他們不喜歡窮人。他們喜歡出入乘車、翹著蘭花指端茶杯的人。

教堂裡很擁擠，七點鐘彌撒開始時，人們往自己的額頭上抹聖灰。小馬拉奇小聲說邁克爾不該抹聖灰，他要到五月才能領聖餐，這是罪過。邁克爾開始哭喊