第37部分(第3/4 頁)

睛，面帶微笑：

要是說他過於嚴厲，其實他心地善良，

他的短處是把鑽研學問愛得發狂。

村民全都聲稱他知道得真多，

能寫會算他當然樣樣在行。

既能丈量土地，又能預知變遷，

甚至是傳言他也能算出來自何方。

說起雄辯，牧師也甘拜他的下風，

就算理虧，他仍能巧舌如簧，

詞語晦澀卻又聲如雷鳴，

讓四周的鄉人驚訝得兩眼放光。

他們兩眼仍在放光，疑團仍在增長：

一個小腦袋怎麼能裝下那麼多思想？

我們知道，他喜歡這幾行，是因為這些寫的是一個校長，寫的是他。他是對的，我們也奇怪，他那個小腦袋怎麼能裝下那麼多思想，我們將會透過這幾行詩記住他。他說：啊，男孩們，男孩們，要立志，但是先要充實你的大腦。你們聽見我說的了嗎？要充實你們的大腦，這樣你們就能光彩奪目地走在這個世界上。克拉克，給“光彩奪目”下個定義。

我想是發光的意思，先生。

太簡單了些，不過意思也夠了。邁考特，用“簡單”給我們造個句。

克拉克太簡單了些，不過意思也夠了，先生。

真會取巧，邁考特，你具有牧師和政客的頭腦，我的孩子。考慮考慮吧。

我會考慮的，先生。

叫你母親來見我。

我會叫的，先生。

媽媽說：不行，我不能去見奧哈洛倫先生，我連件體面的裙子和像樣的外套都沒有。他為什麼要見我呢？

我也不知道。

好，那就問問他。

我不能問，他會打死我的。要是他說把你母親帶來，那你就得把母親帶來，不然就出去吃棍子。

她去見了他，在過道同他談話。他說，她的兒子弗蘭克必須繼續上學，不能去當電報童，這不會有什麼出路的。帶他去公教學校，跟他們說是我讓你去的，跟他們說他是個聰明的孩子，應該上中學，以後再上大學。

他對她說，他當利米國立學校的校長，可不是為了主持一所電報童學校。

媽媽說：謝謝你，奧哈洛倫先生。

我希望奧哈洛倫先生少管閒事，我可不想去公教學校。我想永遠離開學校，找份活兒幹，每個星期五拿到薪水，星期六和別人一樣去看場電影。

幾天後，媽媽叫我好好洗洗臉和手，我們要去公教學校。我說我不想去，我想工作，我想做一個大老爺們。她叫我不要鬧了，我要去上中學，我們會全力以赴。就算她得擦地板，我也要去上學，她要在我的臉上先練習練習。

她敲開公教學校的門，說想見見負責人默裡修士。他來到門前，看著母親和我，問：有什麼事？

媽媽說：這是我兒子弗蘭克，利米國立學校的奧哈洛倫先生說他很聰明，看能不能讓他到這兒來上中學？

我們沒地方收他，默裡修士說，隨即當著我們的面摔上門。

媽媽轉身離去，在回家的路上，她一直沉默著。她脫去外套，燒了茶，在爐子邊坐下。聽我說，她說，你在聽嗎？

我在聽。

教堂當著你的面把門摔上，已經是第二次了。

是嗎？我不記得了。

斯蒂芬。凱里曾經對你和你父親說，你不能當輔祭，然後就當著你們的面摔上門。你還記得這事嗎？

我記起來了。

現在默裡修士又當著你的面摔上門。

我不介意，我想找活兒幹。

她板起臉，生氣了：以後再不能讓別人當著你的面把門摔上，聽見了嗎？

她開始在爐子旁哭泣：啊，上帝呀，我把恁們帶到世上來，可不是讓恁們都去當電報童的呀。

我不知道該怎麼辦，也不知道該說些什麼，不必再上五六年的學了，這讓我長長地鬆了口氣。

我自由了。

我快到十四歲了，現在是六月份，是我學生時代的最後一個月。媽媽領我去見牧師科帕爾博士，想找一個送電報的活兒。郵局負責人奧康納太太問：你會騎腳踏車嗎？我撒謊說我會。她說我不滿十四歲不行，等八月份再來吧。

奧哈洛倫先生對班上的同學說，像邁考特、克拉克、肯尼迪這樣優秀的學生不得不去劈柴挑水，真是件丟人的事。他十分討厭這個獨立自由的愛爾蘭，它依然保留著英國人強加給我們的等級制