第42部分(第3/4 頁)

床單裡，讓他們看不見你的臉。你要抖動肩膀，像是悲傷得不能自持；兩手緊緊抓著床，好像他們得使勁拉你，你才能繼續去送電報似的；臉上要閃著淚光，要不就抹點口水；要是這樣還拿不到小費，下次再有這樣的電報，就把它們從門底下塞進去，或是從門頂的窗戶上扔進去，讓他們自己哭去吧。

這並不是我第一次到哈靈頓家送電報。哈靈頓先生總是為保險公司出差，哈靈頓太太給小費很大方，但她已經不在了，開門的只能是哈靈頓先生。他的眼睛紅紅的，抽著鼻子，問我：你是愛爾蘭人嗎？

愛爾蘭人？站在利默里克他家的門前，手裡拿著一沓電報，我還能是別的國家的人嗎？是的，先生。他說：進來吧，把電報放在過道的臺子上。他關上過道的門，鎖上，把鑰匙放在口袋裡。我心想，英國人可真古怪。

你想要看看她？當然啦，看看你們愛爾蘭人那該死的肺結核把她怎麼樣了！吸血鬼，跟我來。

他先領我進廚房，拿了一碟火腿三明治和兩瓶酒，隨後上樓。哈靈頓太太躺在床上，金髮，粉面，神態安詳，還是很好看。

這是我妻子，她可能是愛爾蘭人，但看上去不像，感謝上帝。不像你，一個愛爾蘭人。你需要喝點東西，當然，你們愛爾蘭人絕不放過每次狂飲的機會。還不等斷奶，就吵著要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什麼？威士忌還是雪利？

啊，檸檬水更好一些。

我是在哀悼我妻子，不是要用該死的檸檬水歡慶。你喝杯雪利酒吧，從***天主教法西斯西班牙來的垃圾。

我吞下一大口雪利酒，他又給我倒滿，給自己倒了威士忌。媽的，威士忌沒了。在這兒待著，你聽見了嗎？我去酒吧再買一瓶威士忌。等我回來，不要動。

我有些糊塗了，被雪利酒弄得頭暈目眩。我不知道該怎麼對待這個悲傷的英國人。哈靈頓太太，你躺在床上，看上去很美，但你是個新教徒，已經厄運臨頭了，下地獄了，跟特麗莎一樣。牧師說過：教堂之外沒有救贖。等等，也許我能拯救你的靈魂，給你施天主教的洗禮，彌補我給特麗莎造的孽。我要弄些水來。啊，上帝呀，門鎖上了。為什麼？可能你壓根就沒有死，在看著我？你死了嗎，哈靈頓太太？我不怕，你的臉是涼的，啊，你是死了。我要用從***天主教法西斯西班牙來的雪利酒，為你施洗，我為你施洗，以聖父、聖子、聖……

你***到底在幹什麼？別碰我妻子，你這個無恥的天主教白痴。你這是什麼愛爾蘭蠻俗？你碰她了嗎？碰了嗎？我要擰斷你的雞脖子。

我……我……

嗨，嗨，說英語，小雜碎！

我只是……用一點雪利酒送她上天堂。

天堂？我們曾經擁有過天堂，安、我、我們的女兒艾米莉，都有過天堂。別用你那紅豬眼看她！啊，基督，我真受不了了。來，再來點雪利酒。

啊，不了，謝謝。

啊，不了，謝謝，哼哼唧唧的小愛爾蘭人。你們都嗜酒如命，讓你爬！讓你哼哼唧唧！你也想吃點東西吧？你長著一副愛爾蘭餓死鬼的樣子。來，火腿，吃。

啊，不了，謝謝。

啊，不了？謝謝？再這麼說，我就把火腿塞進你的屁眼裡。

他朝我揮舞著火腿三明治，把它塞進我的嘴裡。

他癱坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我這是要幹什麼？得休息一會兒了。

我的肚子裡開始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出頭，吐了起來。他頓時從椅子上跳起來，高聲斥責我。

你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰園裡了。

他向我猛衝過來，我一閃，他撲空了，倒在地上。我爬出窗子，抓著窗欞吊在那裡。他也來到窗前，捉住我的手。我一鬆手，掉在玫瑰叢上，那正好是我剛吐過雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛難忍，腳脖子也扭了。他在窗臺上怒吼：回來，你這個愛爾蘭小矬子。他說要向郵局告我的狀，又用威士忌酒瓶子砸中了我的後背。他懇求我：你就不能陪我一個小時嗎？

他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什錦火腿三明治，還有他妻子梳妝檯上的香粉、雪花膏、刷子之類的東西朝我砸來。

我爬上腳踏車，搖搖晃晃地穿過利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我頭昏眼花。奧康納太太批評我說：七封電報，都是一個地方，你就花了一整天。

我是……我是……

你是，你是，你是喝醉了，你的確是喝醉了，酒氣熏天。啊，我們