第42部分(第2/4 頁)

的話，那就隨它去吧。

我們在沙發上小憩了一會兒，她問我：你還有電報要送嗎？我們都坐起來，她突然驚叫：啊，我流血了。

你怎麼啦？

我想是因為第一次吧。

我對她說：等一會兒。我到廚房裡把那個瓶子拿過來，把碘酒灑在她的傷口處。她立即從沙發上跳起來，像個瘋子似的在客廳裡轉個不停，又跑進廚房用水沖洗一番。擦乾後，她說：主啊，你真夠傻的，你不該往女孩子那裡灑碘酒。

我以為你被弄傷了。

這件事情以後，我又給她家送了幾個星期的電報。有時候我們在沙發上興奮，但有些日子她咳嗽得厲害，能看出她十分虛弱。她從不告訴我她身體不好，從不告訴我她患有肺炎。郵局的男孩子們說我拿著一先令的小費，還有特麗莎。卡莫迪陪著，一定過得無比美妙。我從不跟他們講我沒拿到小費，從不跟他們講綠沙發和興奮的事，也從不跟他們講每當她為我開門，看到她是那樣虛弱時，我有多麼痛苦。那一刻，我最想做的就是為她燒茶，坐在綠沙發上緊緊地擁抱她。

一個星期六，我奉命將電報送到特麗莎母親上班的伍爾沃斯百貨公司。我儘量裝做若無其事的樣子，說：卡莫迪太太，我經常給您送電報，我想那是您的女兒吧？特麗莎？

是的，她住院了。

她住的是療養院吧？

我說的是醫院。

她跟其他的利默里克人一樣，不好意思說“肺結核”，而且，她也沒給我一先令，壓根就沒有任何小費。我騎車去醫院看望特麗莎，他們說你得是她的親戚，還得是成人才行。我告訴他們，我是她表弟，八月就滿十五歲了，他們卻叫我走開。我騎車來到聖芳濟會教堂，為特麗莎祈禱。聖弗蘭西斯啊，煩請您轉告上帝，告訴他，那不是特麗莎的過錯，那些星期六我本可以不送她家的電報的。告訴上帝，特麗莎對沙發上的興奮沒有責任，是肺病迫使她這樣做的。我愛她，就像您深愛著每一隻小鳥、牲畜或魚兒一樣。求您告訴上帝，把她的肺結核弄走吧，我保證再也不碰她了。

下個星期六，他們又給了我一封卡莫迪家的電報。在街上剛騎到一半，我就看見那扇百葉窗已經合上了，還看見門上有黑紗花圈，看見白色紫槓的弔唁卡。透過門和牆，我看見自己和特麗莎赤身裸體地在綠沙發上瘋狂翻滾。我知道此刻她已經進了地獄，而這一切都是因為我。

我從門下把電報塞進去，又騎到聖芳濟會教堂，乞求特麗莎的靈魂安息。我向每一座塑像祈禱，向彩色的玻璃窗祈禱，向苦路祈禱。我發誓這一生將追求信仰、希望、慈善、貧窮、貞潔和順從。

第二天是星期天，我去做了四次彌撒，其中向苦路做了三次，又唸了一整天的玫瑰經。我不吃不喝，到處走，一到僻靜的地方就大哭，乞求上帝和貞女瑪利亞能夠寬恕特麗莎。卡莫迪的靈魂。

星期一，我騎著郵局的腳踏車，跟著送葬的隊伍來到墓地，站在遠處一棵樹的後面。卡莫迪太太在流淚哀號，卡莫迪先生抽著鼻子，一臉茫然。牧師背誦起拉丁語祈禱詞，在棺材上灑了聖水。

我想到牧師跟前去，到卡莫迪夫婦跟前去，我想告訴他們我是怎樣把特麗莎送進地獄的。他們想怎麼處置我都行，打我，罵我，用墳墓上的土砸我，隨他們的便吧。但是，我還是站在樹後沒有動，看著送葬的人們都離去了，只剩下掘墓人在填土。

霜很快染白了墳墓上的新土，我想到特麗莎在棺材裡的寒冷，想到她的紅頭髮和綠眼睛。我無法理解自己心中湧動的情感，然而我知道這種事情，我經歷過家人的死，巷子裡的人

的死，以及活生生的離別，但是，它們都沒有這一次令我心痛。我希望再也不要經歷這樣的事情了。

天快黑了，我騎上腳踏車離開墓地。我還有電報要送。

考試

奧康納太太讓我給哈靈頓先生送唁電，他是個英國人，但他去世的太太是個土生土長的利默里克人。郵局的男孩子們說送唁電純粹是浪費時間，人們只顧痛哭呻吟，認為完全有理由不付你小費。有時他們還會問你是否想進來看一眼死者，在床邊為他禱告一下，要是能讓你喝點雪利酒，吃點火腿三明治，那還不算糟。啊，根本別想，他們很高興接受你的禱告，但你只是個電報童而已，能給一塊乾巴巴的餅乾，你就算走運了。老手們說，你得找對門道，才能拿到喪家的小費。要是他們請你進去禱告一下，你就得跪在屍體旁，大大地嘆口氣，

求上帝保佑你，然後把額頭埋在