第41部分(第3/4 頁)

長這裡停留一下。每逢雨天，他就問：我今晚能待在這兒嗎？不久，他就再也不想回拉曼。格里芬家了。他又累又餓，受不了來回四英里的折騰。

媽媽來找他，我不知道該對她說些什麼，也不知道如何面對她，只好看著一邊。她問：工作怎麼樣？好像在拉曼。格里芬傢什麼事都沒發生過。我說：很不錯。也好像什麼事都沒發生過。要是雨下得太大，她沒法回去，就和阿非睡在樓上的那個小房間裡。第二天，她再回到拉曼那兒，邁克爾還是待在這兒不走。不久，她開始一點一點往這裡搬東西，最後再也不回拉曼家了。

修道院長每星期付房租，媽媽繼續領救濟品和食品供應券。直到有一天，有人檢舉她，“大藥房”便拒絕再給她提供救助了。他們說，要是她的兒子一星期可以掙一英鎊的話，那可比有些領失業救濟金的家庭強多了，他有了工作，她真該謝天謝地。現在，我只好把工資如數交出了。媽媽說：就一英鎊？你不管颳風下雨，騎著車到處跑，就只掙這麼點嗎？這在美國只相當於四美元，四美元，在紐約四美元連只貓都喂不起。要是你在紐約為西聯送電報，一星期可以掙到二十五美元，可以過得花天酒地。她總是把愛爾蘭貨幣換算成美元，這樣她才不會忘記以前在美國的好光景，也能讓大家相信她在美國時比現在體面。有幾個星期，她讓我留下兩先令，但要是看場電影或是買本二手書，就一個子兒也不剩了，沒法再攢我的路費，那我就得困在利默里克，長成一個二十五歲的老男人了。

小馬拉奇從都柏林寫信說，他已經膩味了，不想把餘生耗費在軍樂隊裡吹號了。一個星期後，他回到家裡。但他得跟我、邁克爾和阿非擠一張大床，他又開始抱怨。在都柏林，他自己就有一張軍用床，床單、毯子、枕頭一應俱全。可現在，他又回到蓋外套的時代，一碰那墊子，羽毛就漫天飛舞。媽媽說：你真可憐，我很同情你的遭遇。修道院長有他自己的床，母親有那個小房間，我們又團聚了，再也不受拉曼的折磨了。我們坐在廚房的地板上燒茶煎麵包。修道院長說，你們不該坐在廚房的地板上，那樣還要桌子和椅子幹什麼？他對媽媽說，弗蘭基的腦子不大對勁。媽媽就說，地板上的溼氣會讓我們丟掉小命。我們還是坐在地板上，唱著歌，媽媽和修道院長坐在椅子上，她唱“今夜你感到孤單嗎？”修道院長唱“拉什恩之路”，我們還是聽不出他唱的到底是什麼。我們坐在地板上天南地北地閒聊，聊著那些發生過的事，那些沒發生的事，和那些我們將來到美國後會發生的事。

郵局也有閒的時候，那時我們就坐在長凳上聊天。我們可以聊，但不能笑。巴里小姐說我們坐在這兒，還能拿工資，真該謝天謝地，我們是一幫二流子和街油子。這沒什麼好笑的，坐著聊天，還拿工資，這沒啥好笑的。誰敢嬉皮笑臉，就給我出去待著，不笑了再進來，要是還敢笑，就向上級告恁們！

男孩們壓低嗓音談論著她，託比。麥基說：這條老母狗該好好修理一下，該用骨頭好好

搗搗，用樹枝好好搗搗。她母親是個滿街拉客的賤貨，她父親的睪丸上長著腫包，手淫的地方長著肉瘤，剛從瘋人院跑出來。

笑聲沿著長凳傳來，巴里小姐衝我們喊：我警告過恁們，不能笑。麥基，你在那裡胡扯什麼呢？

我說這麼好的天，空氣又新鮮，最好出去送電報，巴里小姐。

我清楚你說了什麼，麥基，你的嘴巴和廁所一樣臭，你聽見我說的了嗎？

我聽見了，巴里小姐。

樓上都能聽見你在吵吵，麥基。

是的，巴里小姐。

閉嘴，麥基。

我閉嘴，巴里小姐。

別再來一句了，麥基。

不來了，巴里小姐。

我說閉嘴，麥基。

好吧，巴里小姐。

就此打住吧，麥基，別惹我。

我不惹你，巴里小姐。

聖母啊，給我點耐心吧。

是的，巴里小姐。

收回最後一句，麥基，收回去！收回去！收回去！

我會的，巴里小姐。

託比。麥基跟我一樣，也是個臨時工。他看過一部叫《頭版新聞》的電影，就夢想將來有一天能去美國，當一名戴著帽子叼著煙的、很氣派的報社記者。他的口袋裡一直藏著個筆記本，因為一名優秀的記者必須記下所發生的一切，即事實。他記下的是事實，而不是什麼狗屁詩，不是像你在利默里克酒吧裡聽到的———爺們兒講的英國怎麼欺壓我們的