第41部分(第2/4 頁)

單子對那堆破布來說根本沒用，她沒力氣從床上爬起來，去郵局支取那筆該死的匯款。

你該怎麼辦呢？

他們告訴你，絕對不能替別人去郵局支取匯款，否則別幹了。但是，你遇到一個參加過幾百年前的布林戰爭的老兵，他的雙腿都沒了，他說，要是你願意去郵局的帕迪。康斯丁那兒一趟，他將終生感激，到那兒跟他說說情況，帕迪一定會讓你支取匯款的，你自己可以留下兩先令，你真是個了不起的男孩。這時你又該怎麼辦呢？帕迪。康斯丁說沒問題，不過不要告訴任何人，否則我就得滾蛋，你也一樣，孩子。這位參加過布林戰爭的老人說，他知道你現在還有電報要送，不過還是想勞駕你今晚來一次，幫他跑一趟商店，他家裡什麼都沒有了，而且他還凍得要死。他坐在角落裡一把破舊的扶手椅上，蓋著一點毯子，椅子背後放著馬桶，臭得讓你想吐。看著坐在黑暗角落裡的這位老人，你真想拿上一條熱水管，把他扒個淨光，從頭到腳把他衝乾淨，再給他吃一頓大餐，裡面有鹹肉、雞蛋，以及拌了好多黃油、食鹽和洋蔥的土豆泥。

我想把這位參加過布林戰爭的人和床上的那堆破布弄出來，讓他們待在一間向陽的鄉村大房子裡，窗外，鳥兒不停啁啾，溪水陣陣奔流。

斯皮蘭太太住在凱里路的帕普巷，她有一對殘疾雙胞胎，他們的大腦袋長著金髮，身子小小，小小的腿懸在椅子邊。他們整天盯著爐子，不停地問：爹地在哪兒？雖然他們跟別人一樣能說英語，但總是用自己發明的語言彼此咿呀說個不停：航———速———梯———梯

———速———航。斯皮蘭太太解釋說，這意思就是我們什麼時候吃晚飯？她對我說，只要她丈夫每月都能寄回四英鎊，自己就夠走運的了，就不用受“大藥房”的辱罵了，因為他在英國，他們就這樣對她。孩子只有四歲，儘管沒法走路，也不能照顧自己，但還是很聰明。要是他們能走路，能稍微正常點的話，她就收拾收拾遷往英國，離開這個連上帝都不聞不問的國家了。人們為自由戰鬥了這麼久，可你看看它現在這個樣子吧：德。瓦勒拉住在都柏林的高樓大廈裡，這個骯髒的老雜種和別的政客都該下地獄了，上帝原諒我這麼說。牧師們也該下地獄了，不過說這個我不求上帝的原諒。這些牧師和修女大言不慚地對我們說耶穌是貧窮的，這並不可恥。而一輛輛卡車裝著成箱成桶的威士忌和葡萄酒，裝著數不清的雞蛋和火腿駛進他們家裡，他們還要一個勁地說應該為封齋期禁食。封齋期，狗屁！我們長年累月都在過封齋期，還禁什麼食？

我也想把斯皮蘭太太和她的兩個金髮殘疾兒弄出來，讓他們和那堆破布、那位參加過布林戰爭的人一起，待在鄉村的那間大房子裡，給他們每個人都洗洗澡，讓他們坐在太陽底下，聽著鳥兒的歌唱和溪水的陣陣奔流。

我不能丟下那堆破布，讓她守著一張無用的匯款單不管，那堆破布是一個老太婆，名叫格特魯德。達利，被利默里克巷子的各種常見病———關節炎、風溼病、脫髮，弄得不成樣子了，一個鼻孔也快被摳掉了。最不可思議的是，這個老太婆會從破布裡坐起來，衝你咧嘴微笑，一口白牙在黑暗中閃閃發亮，那是真牙，是很健康的真牙。

沒錯，她說，這是我自己的牙，一百年以後他們會發現，我已經在墳墓裡腐爛了，而我的牙齒又白又亮，我會被宣稱為聖徒的。

那張電匯單是她兒子寄來的，有三英鎊。電報上還留有附言：生日快樂，媽咪，您的愛子泰迪。她說：他能把錢省下來，真是個奇蹟，這個小渾蛋，跟皮卡迪利大街的每一個婊子鬼混。她問我能不能幫個忙，替她去取一下錢，再到酒吧幫她買一小瓶“幼神”牌威士忌，還得買一塊麵包、一磅豬油、七個土豆———一星期每天吃一個。她又問我，能不能替她煮一個土豆，拌些豬油壓成土豆泥，再給她切塊麵包，再弄點水，兌進威士忌裡喝。後來她又問我能不能去藥劑師奧康納那裡為她的傷口買藥膏，再帶些肥皂來，讓她好好擦洗擦洗身子。她將終生感激，為我禱告，這是因為麻煩我而付給我的兩個先令。

啊，不要，謝謝，女士。

把錢拿著，一點小費，你幫了我大忙。

我不能要，女士，您都這樣了。

把錢拿著，不然我就告訴郵局，叫你不用再給我送電報了。

噢，好吧，女士，非常感謝。

晚安，孩子，好好待你的母親。

晚安，達利太太。

學校九月開學，放學後，在回拉曼。格里芬家前，邁克爾有時會來修道院