第24部分(第3/4 頁)

期常見的事。

特洛伊醫生是負責為我們看病的醫生，但他出去度假了。星期一來給我看病的這個人帶著一身的威士忌酒氣，他給我做了檢查，告訴媽媽我患了重感冒，讓我待在床上別動。幾天過去了，我繼續睡覺，繼續流血。媽媽燒了牛肉茶，可我不想吃。她甚至買來冰激凌，我看了一眼就開始噁心。漢農太太又來了，說那個醫生在胡說八道，還是去看看特洛伊醫生回來了沒有。

媽媽帶著特洛伊醫生來了，他摸摸我的額頭，翻翻我的眼皮，把我翻個身，檢查我的後背，然後他抱起我，跑到他的車裡。媽媽在後面追著，他告訴她我得了傷寒病。媽媽哭了：啊，上帝呀，啊，上帝呀，我要失去所有的家人嗎？什麼時候是個頭啊？她上了車，把我抱在她的腿上，一路抽泣著到了“城市之家”的發燒醫院。

床上鋪著雪白涼爽的床單，護士們穿著雪白的乾淨制服，麗塔修女也是一身雪白。漢弗萊醫生和坎貝爾醫生都穿著雪白的大褂，用掛在脖子上的東西在我的胸部聽來聽去。我睡了許久又醒過來，她們拿來幾瓶鮮紅的東西，把紅東西吊在床邊的高杆子上，然後把管子插進我的腳踝和右手背。麗塔修女說：你在輸血，弗蘭西斯，輸的是薩斯菲德營士兵的血。

媽媽坐在我的床邊，護士正在說：……你知道，太太，這很不尋常，我們從不允許家屬進發燒醫院，害怕會傳染他們，可卻在你兒子病危的時候給你破了例。要是他能挺過去，就一定會康復的。

我又睡著了，當我醒來時，媽媽已經不在了。但是屋裡有響動，是兄弟會的高瑞神父。他正在屋角的桌子旁做彌撒。我又一次迷迷糊糊地漂進夢鄉，她們卻把我弄醒了，脫下我的睡衣。高瑞神父在給我塗油，一邊用拉丁語祈禱著，我才不在乎。她們又把我弄醒了，讓我領聖餐。我不想要，我害怕會噁心。我把聖餅含在舌頭上，又睡著了。等我醒來時，聖餅已經融化了。

天黑了，坎貝爾醫生坐在我的床邊。他握著我的手腕，一邊看著手錶。他滿頭紅髮，戴著眼鏡，跟我說話時總是笑嘻嘻的。現在他坐在那裡，嘴裡哼哼著，望著窗外。他的眼睛閉上了，開始輕輕地打鼾。他歪倒在椅子上，放了個屁，自顧自地笑了一下。我知道我要好了，因為醫生是從不在一個要死的孩子面前放屁的。

從窗戶射進來的陽光下，麗塔的修女袍閃閃發亮。她握著我的手腕，看著自己的手錶，

臉上露出笑容。啊，她說，我們睡醒了，是吧？好啦，弗蘭西斯，我想我們已經度過了險關。我們的禱告見效了，兄弟會里幾百名小男孩的禱告都見效了。你能想像得出來嗎？幾百個男孩在為你念玫瑰經，奉上他們的聖餐。

輸血的管子把我的腳踝和手背扎得特別疼，我才不在乎那些為我做禱告的男孩。麗塔修女離開房間的時候，我聽見她的修女袍發出窸窸窣窣的響聲，還有念珠互相碰撞的“喀噠”聲。我睡著了，醒來時，天已經黑了，爸爸坐在我的床邊，把他的手蓋在我的手上。

兒子，你醒啦？

我想說話，但嘴裡很乾，什麼也說不出來。我指了指我的嘴。他把一杯水放到我的唇邊，那水好甜好爽啊。他按了按我的手，說我是個偉大的老兵，怎麼不是呢？我的體內不是流著士兵的血嗎？

管子已經取下了，玻璃瓶也不見了。

麗塔修女走了進來，告訴爸爸他必須得走了。我不想讓他走，因為他看上去很難過，那天我給帕迪。克勞海西葡萄乾時，帕迪就是這個樣子。爸爸難過，是世界上最糟糕的事情了。我開始哭泣。這是怎麼啦？麗塔修女說，你身上有那麼多士兵的血，還哭鼻子？明天有個大驚喜給你，弗蘭西斯。你一定猜不到，好啦，我告訴你吧，明天早上給你送茶時，我們會給你好吃的餅乾。這可是一項優待哦。而且，你父親過一兩天就會來看你的，是吧，邁考特先生？

爸爸點點頭，又把手放到我的手上。他看著我，走了幾步，又停下，走回來親吻我的額頭。我長這麼大，還是頭一回得到他的吻，我無比幸福，感覺像飛離了床鋪一樣。

病房裡的另外兩個床鋪沒有人，修女說：我是僅有的傷寒病人，能戰勝病魔真是一個奇蹟。

隔壁的病房是空的，一天早晨，我聽見一個女孩的聲音：哎，喂，誰在那兒？

我不能確定她是在跟我說話，還是在跟別的病房裡的人說話。

哎，喂，患傷寒病的男孩，你醒著嗎？

我醒著。

噢，你為什麼到這兒來？

我也不知道，我還得躺