第26部分(第3/4 頁)

說完，他戴上帽子，開始他的長途散步。而我只好獨自構思關於我主的作文，不知道明天都能寫出些什麼來。

第二天，奧狄先生說：好吧，邁考特，給全班同學念一下你的作文。

我的作文名字是———

題目，邁考特，題目。

我的作文題目是《耶穌和天氣》。

什麼？

《耶穌和天氣》。

好吧，唸吧。

我的作文是這樣寫的：我認為，我主耶穌不會喜歡利默里克的天氣，因為這裡老是下雨，夏農河把整座城市搞得溼漉漉的。我的父親說，夏農河是一條殺人的河，它殺死了我的兩個弟弟。當你看耶穌的畫像時，你會發現他總是裹著一張床單在古代的以色列四處遊走。那兒從來不下雨，你也從來不會聽說有人咳嗽，或者是感染上肺病。那裡的人都不工作，他們只要站在那裡，吃神賜的甘露，然後揮舞著拳頭，走上十字架。

耶穌覺得餓了，只需走到一棵無花果樹或是桔樹下，就可以填飽肚子。要是他想喝一杯啤酒，他只要搖搖一個大杯子，酒就會滿上。他也可以到抹大拉的馬利亞和她妹妹馬大那裡去，她們當然會管他飯的。他還可以讓她們給他洗洗腳，再用馬利亞的頭髮把腳擦乾。馬大在一旁洗刷碗碟，我認為這是不公平的，為什麼她就得洗碗，而她的姐姐遠遠地坐在那兒跟我主聊天？耶穌決定做猶太人，生在那個溫暖的地方，是件好事，假如他生在利默里克，他就會得肺病，在一個月內死掉，那便不會有什麼天主教教堂，也不會有什麼聖餐和堅信禮，我們也就不必再學《教理問答》，寫關於他的作文了。完了。

奧狄先生顯得很平靜，奇怪地看了我一眼。我有些擔心，因為每當他顯得很平靜，便意味著有人要遭殃了。他問：邁考特，是誰寫的這篇作文？

是我，先生。

是你父親寫的這篇作文嗎？

不是他，先生。

過來，邁考特。

我跟著他走出教室，沿著過道來到校長的房間。奧狄先生給他看了我的作文，奧哈洛倫先生也奇怪地看了我一眼：這是你寫的作文？

是我寫的，先生。

就這樣，我離開五年級，被安插進奧哈洛倫先生的六年級，同我認識的帕迪。克勞海西、芬坦。斯萊特瑞和“問題奎格雷”待在一起。那天放學後，儘管傷寒病害得我的腿依然軟弱無力，我得時而在臺階上坐坐，時而扶扶牆，我還是得回到聖弗蘭西斯的塑像前感謝他，我不知道自己的那篇作文究竟寫得好還是不好。

托馬斯。奧哈洛倫先生在一間教室裡帶六、七、八三個年級。他長著一個羅斯福總統那樣的腦袋，戴著金邊眼鏡，穿著海藍色或灰色的西裝，金錶鏈從褲兜橫過小腹，伸進馬甲的口袋裡。我們都叫他“單腿跳”，因為他一條腿短，走起路來一跳一跳的。他知道我們叫他什麼，他說：沒錯，我是“單腿跳”，我要在你們身上跳。他手執一根長長的教鞭，一旦你上課走神或者是回答錯了問題，就要在你兩隻手上各抽三下，要麼就猛擊你的腿肚子。他會讓你對每件事都刻骨銘心，這使他成了學校裡最嚴厲的老師。他喜歡美國，讓我們按照字母順序記住美國所有的州。他在家裡製作愛爾蘭語法、愛爾蘭歷史和代數圖表，把它們掛在黑板架子上，我們就得一遍又一遍地吟誦這些東西，什麼愛爾蘭語動詞的變化形式，詞尾的變化形式，名人的姓名，歷史上的戰役，比例，比率以及各種等式等等。我們還要記住愛爾蘭歷史上所有重要的日期，他告訴我們什麼是重要的，以及為什麼重要，以前沒有老師給我們講這些，要是你問為什麼，腦袋就會挨敲。“單腿跳”不罵我們白痴，要是你提問，他也不會勃然大怒。全校只有他會暫停一下，問我們：我講的恁們都聽懂了嗎？恁們有什麼問題要問嗎？

他說，一六○一年的金賽爾之戰是愛爾蘭歷史上最悲慘的一刻，是雙方旗鼓相當的殘暴戰役，我們都震驚了。

雙方都很殘暴？愛爾蘭一方也兇惡殘暴？這怎麼可能？其他的老師都告訴我們，愛爾蘭人始終在光明正大地戰鬥，他們一向進行公平的戰鬥。這時，他開始背誦詩句，讓我們記住這些：

他們紛紛走上戰場，卻總是一個個倒下，

在陰鬱盾牌的上方，他們的眼睛一眨不眨。

他們戰鬥得高貴又勇敢，結局卻是不妙，

受傷的心，因為一句微妙的咒語就被擊垮。

要是他們輸了，那是由於叛徒和告密者的出賣。但是，我想知道的是愛爾蘭人的