第25部分(第3/4 頁)

的滋味了。

她朝西穆斯搖搖頭，他也朝她悲傷地搖了搖頭。

護士和修女們以為你永遠不知道她們在說什麼，就算你快十一歲了，也會被想得像我那摔過腦袋的舅舅帕特。西恩一樣頭腦簡單。你不能提問題，不能顯示你明白那位護士在說派翠西亞就要死了；也不能表現出你想為這個女孩哭泣，她教過你一首動人的詩歌，儘管修女說它糟透了。

那位護士告訴西穆斯她得走了，他也該清掃清掃我床下的那些藥棉，再把病房拖拖了。西穆斯對我說，她是個愛打小報告的婊子，就是她跑去麗塔修女那裡告狀，說我們兩個隔著病房唸詩的。他說一首詩不可能讓你得病，除非那是情詩，哈哈，這是絕不可能的，在你這樣的年紀———十歲還是十一歲？他說他從沒聽過這樣的事———一個小傢伙因為讀詩被轉移到樓上。他有心去《利默里克導報》報社，讓他們把整個事件公之於眾，但要是麗塔修女知道了，他會丟掉這份工作的。不管怎樣，弗蘭基，反正你沒幾天就要出去了，這幾天的天氣都不錯，你想讀什麼詩，就可以讀什麼詩。但是樓下的派翠西亞我就不清楚了，我不清楚她會怎樣，上帝保佑我們。

沒過兩天，他便清楚派翠西亞會怎樣了，儘管護士讓她用床上的便盆，她還是下床去廁所，結果倒在廁所裡，死了。西穆斯當時正在拖地板，淚水從他的臉頰滾落，他說：你本是純潔可愛的，卻死在廁所裡，這真是髒得夠慘。她對我說過，讓你背那樣的詩，結果把你弄得離開原來的房間，她很抱歉，弗蘭基。她說那是她的錯。

不是的，西穆斯。

我明白，我就是這樣對她說的。

派翠西亞走了，我再也不會知道攔路大盜與店主的女兒貝絲後來怎麼樣了。我問西穆斯，可他對詩一竅不通，尤其是對英國詩。他知道一首愛爾蘭詩歌，但卻是關於小仙女的，裡面沒有一點攔路大盜的影子。不過，他要去問問當地酒吧裡的人，酒吧裡總是有人背誦什麼東西，他可以把聽到的給我帶回來。我實在很忙，一邊閱讀英國簡史，一邊弄清英國人的種種背信棄義的行徑。西穆斯是這樣說的：背信棄義，我不知道這是什麼意思，但只要是英國人做的，那就一定很恐怖。

他一週來拖三次地板，護士每天早上來給我量體溫，測脈搏，醫生用掛在脖子上的東西聽我的心臟。他們都這麼問：我們的小士兵今天怎麼樣啊？一個穿藍衣服的姑娘每天給我送三餐，可她從來不跟我說話。西穆斯說她的腦子不大對勁，所以別和她說話。

七月的白天挺長，可我還是害怕黑暗。病房的天花板上只有兩盞燈，護士給我服完藥丸，茶盤一端走，燈就熄了。護士讓我睡覺，但我睡不著，我看見那十九張床上的人都奄奄一息，嘴邊發綠，想吃草，還呻吟著要喝湯，喝新教徒的湯，什麼湯都可以。我用枕頭把臉矇住，希望他們不要過來，不要站在我的床邊，朝我張牙舞爪地哀嚎，要母親上個星期帶給我的巧克力糖。

不，並不是她親自帶來的，她只能讓別人捎給我，我不能再接受任何人的探視了。麗塔修女告訴我，進入發燒醫院探視屬於一種特權。鑑於我和派翠西亞。麥迪根之間以及那首詩的惡劣行為，我不再享有這種特權了。她說幾個星期後我就可以回家了，我要做的事就是專心康復身體，重新學習走路，畢竟我已在床上躺了六個星期。明天早餐後，我就可以下床走動。我不明白她為什麼說我必須學習走路，從嬰兒時期起，我一直就在走路呀。當護士站在床邊看著我時，我卻跌倒在地上。護士笑了：瞧，你又成了小寶寶了。

我開始在床之間來回地練習走路，我不想再變成嬰兒，不想再待在這個空蕩蕩的病房裡，這裡沒有派翠西亞，沒有攔路大盜，沒有店主的紅唇千金。我才不要那些張著綠色大嘴的鬼孩子朝我伸出瘦骨嶙峋的手指，叫嚷著要我的巧克力糖。

西穆斯說酒吧裡的一個人知道攔路大盜那首詩的全文，結局很悲慘。我請他講出來，他根本不識字，只能把整首詩記在腦子裡。他站在病房的中央，靠在他的拖把上，背了起來：

“噠噠”的馬蹄聲打破沉寂！

“噠噠”的馬蹄聲在深夜迴響！

他越來越近！她滿面紅光！

她的雙眸霎時張大，最後長吸一口氣，

纖纖玉指在月色中輕輕一揚，

手中的長槍擊碎一地月光，

擊碎了她月光下的胸膛———她在用生命通知他逃亡。

他一聽見槍響就趕緊逃走了。黎明，他得知貝絲是怎麼死的，他怒不可遏