第1部分(第2/4 頁)

，別怕，飛到黑黑的天上去嘍，好黑好黑的天呀。噢，耶穌啊，他沒能接住這個落下來的孩子，可憐的小帕特里克頭先著地，發出“格”的一聲，接著又嗚咽了幾下，便沒了聲息。外婆從床上吃力地抬起身子（她正懷著孩子，那就是我的母親），好不容易把小帕特里克從地上弄起來，衝這孩子長嘆一聲，然後轉向外公：滾出去！滾！你再多待一分鐘，我就找斧子劈你，你這個酒瘋子！耶穌作證，我會用繩子絞死你。滾出去！

外公立在原地一動不動，像個男子漢一樣。我有權待在自己家裡，他說。

她抱著這個受傷的孩子，肚子裡還有另一個健康的孩子折騰著，她向他衝過去，瘋狂地逼向他，他頓時軟下來，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口氣跑到澳大利亞的墨爾本才停下來。

我的舅舅小帕特再也沒能恢復原樣。他的大腦變得遲鈍，走起路來左腿和身子朝相反的方向扭著。他沒有讀過書，但上帝卻在用另一種方式保佑他。八歲開始賣報紙的時候，他比財政大臣還會算賬。沒人知道人們為什麼叫他“西恩修道院長”，不過全利默里克的人都喜歡他。

我母親的麻煩從她出生之際就開始了。外婆躺在床上，一邊因為陣痛氣喘吁吁，一邊向

孕婦的保護神聖哲拉。馬則禱告個不停。接生護士歐哈羅蘭穿著一身華麗的服裝站在旁邊。正趕上除夕，歐哈羅蘭焦急地盼著這個孩子快快出生，她好及時趕赴聚會，參加慶典。她對我的外婆說：請你用力，求你啦，用力。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，要是你們不讓這個孩子快點的話，新年到了他也不會出生的，那我這身新衣又有什麼用處？甭管什麼聖哲拉。馬則了，在這種時候，男人能有什麼用？就算他是聖人又怎麼樣？聖哲拉。馬則屁用不頂！

外婆又向難產保護神聖安妮禱告，可是這孩子仍不肯出來。歐哈羅蘭護士便讓外婆向聖猶大禱告———他可是人們處於絕望境地時的保護神。

聖猶大，危急關頭的保護神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔著，用著力，嬰兒的頭露出來了，只有一個頭，那就是我的母親。這時候，夜半的鐘聲響了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、銅管樂隊，同時在利默里克城喧囂起來，人們喊著，唱著“新年快樂”。別了，老相識。教堂的祈禱鐘聲全部敲響了，歐哈羅蘭護士為她那身沒派上用場的新衣流下了淚水，那孩子仍然原樣停在那裡，她也仍然穿著這身新衣待在原地。請你出來吧，孩子，好嗎？外婆猛一用力，孩子出世了，一個可愛的小女孩，長著烏黑的鬈髮和一雙充滿哀怨的藍眼睛。

啊，老天在上，歐哈羅蘭護士說，這孩子跨了兩個年度，頭生在新年，屁股生在舊年，或者說頭生在舊年，屁股生在新年。你得給教皇寫信，太太，搞清這孩子到底算哪年生的，而我要把這身衣服留到明年穿了。

孩子取名叫安琪拉，因為她降臨人世的那一刻，晚禱鐘聲（Angelus）正好在新年的午夜時分響起，還因為她的確是個小天使。

像童年時那樣愛她吧，

哪怕她虛弱，衰老，髮色灰白。

因為你永遠不會失去母愛，

直到她有一天在地下長睡。

在聖文森特保羅學校，安琪拉學會了讀書、寫字和算術，到第九個年頭，她的教育就結束了。她開始嘗試做一個小時工，一個僕人，一個戴著小白帽隨時為人開門的女傭，但她又學不會屈膝禮。她的母親說，你沒有這樣的能力，你一點用都沒有。為什麼你不去美國？各種各樣的廢物在那兒都能找到位置。我給你盤纏。

到達紐約時，她正趕上大蕭條時期的第一個感恩節。在布魯克林克拉森大街的丹。麥克阿多利和他妻子敏妮舉辦的聚會上，她邂逅了馬拉奇。馬拉奇很喜歡安琪拉，她同樣很喜歡他。他有一種狡黠而又怯懦的神情，那是因為搶劫剛蹲了三個月班房的緣故。在地下酒吧裡，他和朋友約翰。邁克艾蘭聽說那輛卡車上裝著滿滿的豬肉和豌豆罐頭，於是鋌而走險，但他們不會開車，卡車在默特爾大街上東倒西歪。警察盤查了這輛車，結果令他們大惑不解，竟然有人願意劫持一輛沒有裝著豬肉和豌豆罐頭，卻只裝著幾箱紐扣的卡車。

安琪拉被這狡黠而又怯懦的神情所吸引，馬拉奇蹲了三個月班房後也備感孤單，所以這次邂逅必然產生那種“雙膝打戰”的情景。

所謂“雙膝打戰”，就是指一男一女踮著腳尖，頂著牆壁，竭力控制那因興奮而抖個不停的膝蓋，卻又興奮不已的那副樣子。

“雙膝打戰”將安琪拉置於有