第1部分(第1/4 頁)

作者：弗蘭克·邁考特

布魯克林。1

正文　布魯克林。1

我的父親和母親本該待在紐約，他們在那裡相遇，在那裡成婚，我也在那裡出生。然而，我四歲的時候，他們卻返回了愛爾蘭。那時，我的弟弟小馬拉奇三歲，雙胞胎奧裡弗和尤金只有一歲，妹妹瑪格麗特已經夭亡。

當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。

人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難，但那根本沒法和愛爾蘭人的苦難相提並論：家庭貧困潦倒；父親一無所長、醉話連篇；母親虔誠而沮喪，坐在火爐旁哀嘆個不停；牧師自以為是；教師恃強凌弱；還有那些英國人，和他們八百年來對我們所造的孽。

尤其糟糕的是———我們那兒總是溼漉漉的。

在遙遠的大西洋上空，大片聚結的雨雲緩緩流向夏農河，然後永遠停留在利默里克。從割禮節到除夕，雨水一直澆灌著這座城市。它造就了刺耳的乾咳聲，支氣管炎的“呼嚕”聲，哮喘病的“咻咻”喘氣聲，還有肺病那“吭吭”的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉，把人們的肺變成細菌的溫床。於是，它又引出了大量的治療土方：為了治療黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮過的洋蔥；為了使呼吸道暢通，得把麵粉和蕁麻熬成糊糊，裹在布里，然後把這滾燙的東西拍在胸膛上，燙得人“嘶嘶”地倒抽涼氣。

從十月到次年四月，利默里克的牆壁上一直閃爍著溼漉漉的光。衣服從來沒幹過，花呢衣服和羊毛外套成了許多生靈的樂園，有時還會鑽出一些神秘的植物。在小酒館裡，水汽從潮溼的身體和衣服上蒸發出來，又隨著菸捲和菸斗被吸進去，伴著濺灑出的黑啤酒和威士忌散發出黴味，還稍微混合著從戶外廁所飄進來的尿臊味，許多人就是在那裡將他們一週的收入嘔吐得一乾二淨的。

雨水把我們趕進了教堂———那是我們的避難所，我們力量的源泉，我們惟一干燥的地方。在做彌撒、祈禱和九日禱時，我們溼淋淋的擠作一大堆，在牧師單調沉悶的佈道聲中懨懨欲睡，而水汽又混合著焚香、鮮花和蠟燭的味道，從我們的衣服上蒸發出來。

利默里克一向以虔誠聞名，但我們僅僅熟悉它的雨水。

我的父親馬拉奇。邁考特出生在安特里姆郡圖姆鎮的一個農場。跟他父親年輕時一樣，他生性粗野，愛找英國人或愛爾蘭人的麻煩，有時還同時找這兩夥人的麻煩。他曾為愛爾蘭共和軍作戰，最終在一次亡命行動中成了被懸賞的逃兵。

我小時候常常盯著父親看，他那日益變稀的頭髮、東倒西歪的牙齒讓我感到納悶，為什麼有人願意出錢買這樣一個腦袋呢？在我十三歲的時候，祖母告訴我一個秘密：還是嬰兒的時候，你那可憐的父親摔過倒栽蔥。那是個意外，此後他就跟原來不一樣了。你一定要牢記，摔過倒栽蔥的人可能會有點不大正常。

因為他那個被摔過的腦袋有了價碼，他只好從戈爾韋港乘貨船偷偷逃離愛爾蘭。到了紐約，正趕上大禁酒，他簡直認為自己掉進了地獄。但他隨即發現了地下酒吧，又眉開眼笑了。

在美國和英國遊蕩和痛飲過後，江河日下的光景令他開始渴望安寧。他回到了貝爾法斯特市，因為他的出現，那裡炸開了鍋，他卻說：讓他們統統給我倒黴去吧。他常和安德森鎮的女士們閒聊，她們用美色誘惑他，可他卻把她們打發了，繼續喝自己的茶。他已經煙酒不沾，美色又有什麼用？不久，他死在皇家維多利亞醫院。

我的母親叫安琪拉。西恩，是和她的母親、兩個哥哥托馬斯和帕特里克，以及一個姐姐阿格尼斯在利默里克的貧民窟長大的。她從來沒有見過自己的父親，原因是在她出生幾周前，他就溜到了澳大利亞。

在利默里克的小酒館喝了一夜的黑啤酒後，外公搖搖晃晃地走在小路上，一路哼唱著他最喜歡的那首歌：

誰把罩衫扔進了墨菲太太的燉菜湯？

無人搭理他只好一直高聲嚷：

定是愛爾蘭髒鬼的惡作劇，

看我不好好痛揍他一場，

竟敢把罩衫扔進墨菲太太的燉菜湯。

他的心情出奇地好，於是想和一歲的小帕特里克逗樂。可愛的小傢伙深愛著他的父親。父親把他扔到半空中，他便大笑個不停。沒事的，別怕，小帕特，沒事的