第3部分(第3/4 頁)

次要拍攝“吸血鬼”，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。

還是戒菸吧。說到“吸血鬼”，還是克里斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鎌倉發生了可怕的事件，你也被捲入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——

“孝明，你知道黑暗館嗎？”

提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。

“它位於I村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。”

江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裡，看中了那塊懷錶，後來作為遺物，傳給了江南。

“孝明，你知道嗎？”

“不知道——您怎麼突然提到這個事？”

“我一看見你，突然就想起來了。”

他摸摸泛紅的光頭，樂呵呵地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。

“當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裡物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”

聽到“黑暗館”這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……

遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。

“我從富重那裡聽說過一些事情。”說著，他將杯中酒一飲而盡，“孝明，聽說你上大學時候，曾捲入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”

啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——

從小，他就是我傾訴的物件——也不足為怪。

“那是中村青司的……”

“對，對，就是這個名字。”敬輔又笑起來，“孝明，喝！”

江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：“難道那個黑暗館也是中村青司……”

“畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”

他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。

想到這，江南心中的悸動更加強烈了。

“當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。”

“相似的事情？”

“是呀。”他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。

“聽說那個宅子裡曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？”

儘管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麼也睡不著。

那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反覆伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。

一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿谷門實。江南想把這件事告訴鹿谷。線路雖然通了，但電話那端傳來的只是錄音留言的聲音。

3

最初感覺到的是異樣的聲響。

透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣沖天，大步踏過。

方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩剎車，但沒控制好，車胎一滑，車體猛地彈起來。

江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭扎進森林中。

車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拼命踩剎車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。

江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有