第3部分(第2/4 頁)

如今那個建築物還在嗎？”

店主無言地點點頭。

“什麼人住在那裡？”

“你還是不要靠近為好。”

“嗯？！為什麼？”

“……”

“到底為什麼？”

“那裡曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。”

不用說，聽到這裡，江南的腦海中浮現出兩個字：“兇殺”。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，嘆口氣。

“你聽說過中村青司這個名字嗎？”

“中村？”

“他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。”

“中村……中村、青司……”店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。

江南覺得再問下去也得不到什麼回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——

“你等一下！”店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，“你多保重。”說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，“那裡有不祥之物。”

“不祥之物？”

“我死去的奶奶是這麼說的。但人就是這樣，別人越那麼說，反倒想去看看。”

“是呀。”

“我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。”

江南迴到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。

江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。

那個招牌非常陳舊，上面的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。

江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。

2

江南掉頭走了15分鐘，找到了那條岔道。

與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆透過。

逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。

道路延伸到森林中。

開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。

在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？

此時，江南擔心起來。

百目木山嶺的對面，森林深處的湖中小島上，有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”，是因為它的外表面被塗得黑糊糊的……

……黑暗館。

江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。

9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，面對著親戚朋友，江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色，一直讓自己顯得很悲痛。

對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。

他覺得心的一部分被凍住了。

無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉面對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意剋制，而是想哭都出不來……

飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。

各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裡。

……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷錶嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。

出版社的工資不錯吧？不知什麼時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙烏地阿拉伯工作。要不要我給你找物件呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裡也經常地震。孝明，你弄什麼書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麼有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動盪局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這