第59部分(第3/4 頁)

滿頭鮮血、動彈不了的玄遙……”

“啊？”

這就是昨晚玄兒提及的，出現在18年前兇殺案中的“活人消失”嗎？確實就像是“偵探小說中所謂的不可能狀況”啊。

“不可能是從窗戶逃脫什麼的吧。”我確認道。

玄兒默默地點點頭，又回頭看了一眼身後。

“好像——窗戶從裡面上了鎖，外面的百葉窗關得緊緊的。”

“躲在傢俱或者某個暗處呢？”

“據說——那也不可能。”

這些事情超出本人的記憶範圍，他肯定非常著急。玄兒輕嘆一口氣，關上手電，夾在褲帶上。

“總之有個人名副其實地像煙一樣從這個房間消失了。當然因為是九歲孩子說的，所以好像很多人根本就沒當回事。唉，這也可以理解。據說其中最當真的竟然是父親。”

“那麼，你看到的那個人就是當晚自殺的卓藏嗎？”

“會是這樣嗎？”玄兒不自信地搖搖頭，“據說他們問我那個人是誰，我始終回答‘不知道’。不管怎麼問，我一直堅持說：不知道是誰，但確實有個人在房裡……”

——所謂記憶，似已全無。

玄兒痛苦地敘述著自己想不起來的往昔經歷。

——漫步道中，不禁目眩。

和著玄兒的聲音，那首詩的片段又從我腦海中劃過。我找不到該說的話，一動不動地站在昏暗走廊裡的同一個地方。

“進來啊，中也君。”玄兒後退一步向我招手，“你想知道更詳細的情況吧？”

“嗯。”

“我會告訴你的。關於18年前的9月24日——‘達麗婭之日’的晚上，發生在這間宅邸裡的可怕案件的始末，我會在這兒把我所知道的如實相告。”

7

這是差不多有30張榻榻米大小的西洋式房間。

其正上方——二樓的這個位置應該就是那間宴會廳，所以簡單一想，這第二書房和前天晚上浦登家匯聚一堂的那間屋子大小相同。

不知他是何時配的鑰匙，不過自那以後，玄兒恐怕曾多次犯禁獨自潛入這個房間。也許他是希望多少能夠接近一些自己記憶之外的過去吧。

雖說存在像玄兒這樣的入侵者，但這房間的確一直關著，有十幾年禁止出入。所以它的內部如此荒涼，正如我們從“不開放的房間”一詞所想像的那樣……不，與其說是“荒涼”還不如說是“廢棄”更符合現在的氛圍。或許也可以說是“被丟棄”、“被遺忘”。

或者說由於被常年封閉，無人進入，這間屋子已經停止呼吸，心跳減慢，體溫下降，完全停止活動，沉睡至今。這可能是個不恰當的比喻，但我的感覺確實如此。

因為沒有將所有的燭臺全部點亮，所以雖說有了一些光亮，但四處仍或多或少有黑暗存在。搖曳的燭光透著邪氣。即便在這昏暗的燭光中，我依然能看到地板上厚厚的灰塵，每走一步都會留下自己的腳印。

書架、裝飾架、書桌。除了與書桌配套的椅子外，還放著安樂椅、矮櫃、睡椅。看起來像是保持原貌的傢俱上，沒有蓋防塵布。

這可能意味著今後不會再使用這個屋子和傢俱。

從地板到牆壁、天花板以及日用傢俱基本都是清一色的黑。電燈和燭臺也沒有絲毫金屬的光澤。只有在正面的中央——面向庭院，朝西的牆面上有一扇裝著磨砂玻璃、上下開關的窗戶。其同側有一個高大的掛鐘。指標停在一個讓人費解時刻上——12點23分。

一走，地板微微有點顫動。灰塵和黴味充斥著鼻腔。潮溼混濁的空氣冰冷，但和剛才在北館的感覺不同，彷彿是切膚之冷。

我走到上鎖的窗戶邊，近距離觀察後，回到玄兒抱胸站著的房間中央，突然發現個奇怪的東西。

“那個……”我用手指著，“是畫框嗎？”

從走廊進來的角度看，左首——南側的牆上，在黑色木板牆上靠門的位置處，掛著一個大畫框。寬有兩米左右，有一人高，看起來足以收納120號大小的畫。

但在這巨大畫框內，卻不知為何空無一物。只有和牆壁同為黑色的畫框在那兒。

“為何空無一物呢？”我問道，“原本有一幅畫嗎？”

“不，好像原本就是這樣。”玄兒放下手臂，走到畫框跟前，“你知道嗎，中也君，這真的是隻有邊框的畫框。”

“怎麼說？”

“不僅沒有安玻璃，而且狀似背板的這部