第51部分(第1/4 頁)

的我……

……就這樣——

關於她的記憶被固定於此。溫柔美麗而又冷酷可怕，彷彿近在身旁又好像遠在天邊，……關於她的記憶以這種矛盾的形式，被包裹在無法修正的堅硬厚殼中。

今年5月的那個晚上，在白山玄兒家附近發生了火災。當時的情形和狀況讓因為事故而暫時喪失記憶的我回憶起11年前的這件事。

2

在無盡的夢中，無情的大火依然熊熊燃燒。

——這可不行啊！

火焰深處響起母親的聲音。母親被燒得面目全非，浮現在炙烤著黑暗的搖曳的火焰中。

——這可不行啊！

那聲音，那張臉慢慢變成另一個女人的聲音和臉。

——多保重！

……啊，這是……

——你一定要多保重啊！

這聲音，這張臉！

對，這是她的聲音，她的臉；住在家鄉，比我小兩歲的……

去年春天，在我18歲生日的那天，我和她訂了婚。兩家按照老風俗交換婚約，這麼早就訂婚在現在的確少見。

她是我表妹，現在就讀於當地的女子高中。在我去東京後，不到兩星期就會寫一封長信給我。當我暫時性失憶，住在玄兒家的時候，她總收不到我的回信，擔心不已。

——你好嗎？

這是她的聲音，她的臉。

——在大學，要好好學習呀！

這是她的……不，等等！她……她叫什麼來著？她的姓氏，她的名字……為什麼，為什麼我想不起來？是因為在夢中嗎？還是我又喪失記憶？

不知為何，我忘記姓名的她的臉，這時恢復成11年前的母親的樣子。但是，當我剛想喊“媽媽”的瞬間，又變成她的樣子？……無需迷惑。

是的，現在無需再深入思考，我早就意識到——自己希望能從表妹的樣子、聲音？……或許是她的整個人上，找到己故母親的身影。——我早就知道，早就意識到。

——喂！

這呼喚我的聲音是那個約定終身者的聲音。也是現在再也無法見到的母親的聲音……

——喂！

這聲音晶瑩剔透，又像是小鳥的鳴叫聲……

——喂，中也先生！

……不對。這，這聲音是……？

——你很吃驚，中也先生？

——你生氣了，中也先生？

搖曳的火焰中浮現出的那張臉不斷擴大，然後慢慢裂成兩半。

——喂，中也先生！

——我們有事相求，中也先生。

是美鳥和美魚。這對美麗的畸形姐妹的面容完全相同，聲音也如出一撤。

——不行嗎，中也先生？

——你討厭我們？

……我是一個人，你們是兩個，所以那是不允許的。我慌忙回答道。

……一個男人和兩個女人結婚，就犯了重婚罪。

——這沒關係。

——因為，我們兩個是一個人。

——是啊是啊，我們兩個是一個人。

……兩個是一個人！她們倆從肋腹部到腰部一帶結合在一起，是世上罕見的“完全的雙重體”。

——我們一直在一起？好嗎，中也先生？

——永遠在一起……好嗎，中也先生？

這對雙胞胎露出天真而妖豔的微笑，突然把目光投向了另一側。日光所至之處，出現一個黑色長髮的女人。蒼白纖細的臉型，心不在焉的表情……她是這對雙胞胎的母親——美惟！

——我們出生的時候，母親非常吃驚。

——而且一直……到現在都還在驚訝。

對於親生母親，美鳥和美魚到底怎麼想？她們是以如何矛盾的心態看待親生母親的呢？

想著，想著，雙胞胎的臉消失了，她們沉默的母親也消失了，取而代之的是一張圓睜雙眼、嘴滿淚水的女性的臉。是望和！

顫動的長睫毛。哭得紅腫的眼瞼。

——你去哪兒了，阿清？

從她那塗著口紅的小嘴唇裡發出的纖弱而悲傷的聲音。

——他有病。

——如果我不看著他……可是，你知道嗎？那是我的錯。

——他的病是因為我……所以啊，我真想代替他。

——是真的，我是真的……

她的