第6部分(第2/4 頁)

必須要有名廚，廚子比老闆還重要。他要擁有支配全飯館飲食的全權，才能端出來精彩的菜餚，以饗食客。出版家最好是讀書人，書讀得博，不一定要專，這樣才能推出各類可讀的書。”

我就從沒有懷疑過他和某某是夫婦

張光直一生給無數人寫過推薦信，而有一次，一學生在香港找工作，用人單位要這個學生的結婚證，但該學生的結婚證弄丟了，用人單位請證人寫證明材料，於是請了張光直先生。張證明說：從我認識他的那天起，我就從沒有懷疑過他和某某是夫婦，過去是這樣，現在還是如此，至於結婚證不見了，那是常有的事。我得找找，說不定我的結婚證也找不著了。

不……著……急

馮友蘭高壽，使一些健康雜誌頗感興趣，當人正兒八經問起他長壽的秘訣時，他卻只有“不……著……急”三字可以奉告。

八十四年不老身，一生只唱善美真

1978年3月，北京開科學大會。潘懷素在溫州對黃河清說要去北京獻禮，獻自己樂律研究成果的禮。行前，潘先發電報給科學大會、郭沫若、黃鎮。電文由潘口述、黃記錄，非常長。那時電報費一個字7分錢，花了黃半個月工資。潘執意親自赴京，黃傾囊而出，給了他40塊錢，買了張去上海的船票，送他上船。臨別前夕，黃河清寫了首詩呈先師：八十四年不老身，一生只唱善美真；此回當奏純正曲，流水高山自有人。

對黨“咬牙切齒”

馬三立對老年人的保健很有心得，他說，健身要因人而異，根據自己的身體狀況採取不同的鍛鍊方式。“我早晚共走一千六百步，堅持搓臉、磕牙、搓頭髮；每天用手摸腳面，用腳踢屁股，扭腰轉身，拍打前胸後背。”“文革”時，馬三立在“牛棚”每天堅持搓臉、磕牙兩次，每次10分鐘。他偷著磕牙時，被人發現了，硬說他對黨“咬牙切齒”，於是，大會批、小會鬥，他才中止了磕牙。

一手抓著花，一手抓著錢

一手抓著花，一手抓著錢

錢鍾書言語刻薄，有語不驚人之意。王辛笛《手掌集》出版後，錢鍾書、施蟄存等人應邀到王府便飯並獲贈樣書。離開王家後，錢鍾書指著《手掌集》封面圖案對施等人說：辛笛手中抓著一朵花，他印出來了，但他另一隻手抓著錢（當時辛笛在銀行任職），卻不印出來。

哭哭啼啼沒有出息

李敖喜歡海明威，海明威講過人可以被打敗但卻不可以被打垮的話，這一點，李敖做到了。他曾經嘲笑過大陸的“傷痕文學”是“哭哭啼啼沒有出息”。他有權講這個話，他在黑獄裡受了10年折磨，出來後春風不改，笑容依舊，稍事片刻的休整，就拍馬挺槍再次上陣搏殺，而且越戰越勇。讓我們真是無話可說，只能講，這個人真是條漢子！

星空非常希臘

1973年，余光中應邀到臺灣清華大學給教授們講演，在滿座博士之前，他朗誦自己的新詩：“星空非常希臘”。正在自我享受吟哦之趣時，一位聽眾虎地站起來，劈頭說：“你這詩不通，希臘是名詞，怎麼可以當形容詞？而且崇洋媚外，中國天空也有藍的，形容藍天為什麼一定要找外國？”余光中愣住了，緩過神來，銳詞相譏，說什麼文學不是方程式，不懂就不要亂說。結果惹怒了更多人，講演不歡而散。

錢鍾書批評陳寅恪

錢鍾書曾在余英時等人面前批評陳寅恪太“trivial”（瑣碎、見小），即指《元白詩箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節。餘恍然錢鍾書對陳寅恪的學問是有保留的。餘本想說，陳氏那一番考辯是為了證實朱子“唐源流出於夷狄，故閨門失禮之事不以為異”的大議論，不能算“trivial”，但那時錢鍾書正在餘家作客，這句話餘無論如何當眾說不出口。

自殺是骯髒的

葦岸確診肝癌晚期後，考慮過放棄治療，不驚動任何人，悄悄離家出走，到南方或沙漠，走到只剩下最後一口氣；或是在途中以其他方式告別人世；也曾考慮仿效詩人海子的做法，並同詩人林莽、王家新談論過這些死法。王家新用了維特根斯坦的一句名言來強力勸阻他：“自殺是骯髒的。”葦岸受到了震動，最終打消了這些念頭。

武運第四

揮金如土，殺人如麻

揮金如土，殺人如麻

光緒十年，左宗棠奉旨赴福建督師，在南京與兩江總督曾國荃預商軍事，談畢，嘮起家常，左問：“老九一生得力何處？”曾說：“揮金如土，殺人如麻”。