第13部分(第2/4 頁)

仍如無事人一般：“無妨。吾此行統一全域性，調和南北，正正堂堂，何足畏懼。”

陳其美好色。他曾向光復會中僅次於章太炎的二號領袖人物陶成章提出要分用其從南洋帶回的華僑捐款，陶予以拒絕，並說：“你好嫖妓，上海盡有夠你用的錢，我的錢要給浙江革命同志用，不能供你嫖妓之用。”

民國期間，高語罕、傅斯年、羅家倫、遂子、葉枚等人，在德國遊學為鄰，其中有的兼是同志、好友，有的則是信仰上的敵人。高語罕常於清晨到遂子家，所忙多為黨務，高深信共產主義，遂子極為反共，因其時國民黨改組，國共合作，併為一家。然兩人表面上親熱，實則貌合神離。遂子回憶說，老高年邁40，發已微白，近視眼，十足地學者風度，稍為酸氣，同志們叫他“高老頭子”，渾名又叫做“五姑娘”。有一天他對遂子說：“昨夜實在熬不住，又手淫一次。”雖可笑，但不失其為老實話，並證明他無桃色事件。

1921年，楊步偉與趙元任結婚，兩人想打破家庭本位的婚姻制度，別出心裁，先到中山公園當年定情處照相，再向親友發一份通知，宣告概不收禮。下午一個電話把胡適和朱徵請到家中，楊親自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出一張自己寫的結婚證書，請胡適朱徵做證人，簽字。為了合法化，貼了四角錢印花稅。

李叔同做了和尚，學生豐子愷仍跟他有來往。弘一法師曾到豐家，豐子愷請法師就坐。法師把藤椅輕輕搖動，然後慢慢坐下去。多次如此後，豐問何故，法師答說：“這椅子裡頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把他們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”

做文章誤了我的一生

朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐志摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。

在政治和思想上，梁啟超多變，有人說：康有為太有成見，梁啟超太無成見。1900年他背離康有為的保皇立場，大倡自由、平等、天賦人權之新說，願同孫中山合作；1902年發表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”。作《新民說》，甚至提倡革命排滿，後又“悔過自新”重提君憲。民國後他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁。他幾次宣佈脫離政治又一再熱衷於仕途，像個縱橫之士，奔走以售其才識，卻終難有所作為。梁評價自己說：“……保守性與進取性常交戰於胸中，隨感情而發，所執往往前後相矛盾。”嘗自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。”

胡適不耐寂寞，他聲稱最重視學術，要“二十年不談政治”，數年之間，即創辦《努力》週報，發表《我們的政治主張》。朋友或不贊成其辦報，擔心他要做“梁任公之續，”胡適自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策，……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”

吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發表了他的愛情詩，其中有“吳宓苦愛毛彥文，九洲四海共驚聞”。朋友們覺得不對頭，要金嶽霖去勸勸他。金對吳說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖說：“我沒有說它是上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”

林徽因與梁思成夫婦向來坦誠相待，一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取捨。梁思成聞言，內心顛簸，終夜苦思，次日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因說，“你是自由的，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語說與金教授聽，大邏輯學家面對千載難逢良機，選擇棄權：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

魯迅曾經含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”後來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認自己面對愛人時的自卑膽怯心理：“其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。”

郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重