第13部分(第1/4 頁)

��耍�備�滓住���

雷鋒做了好事從來不對人講，有次他抱病在工地運磚，人們再三向他表示感謝時，他卻說：“這是我應該乾的。”在瀋陽車站給一位山東大嫂買了車票，她問他在哪個部隊，叫什麼名字時，他說：“叫解放軍，住在中國。”雷鋒寫有《雷鋒日記》，他的事蹟由此傳開。

60年代初，中共最高決策層決心不惜一切代價發展核武器，蘇聯嘲笑中國無能：中國人民連褲子都不夠穿，竟妄想製造核武器。為此，時任國務院副總理兼外交部長陳毅，在北京對日本記者團發表了著名的“核褲論”，回擊了蘇聯的嘲弄，並鄭重宣告，不管中國有多窮，“我當了褲子也要造核子彈！”

“文革”中，馮友蘭被造反派拉到高臺上“批鬥”，群情激昂，馮在心中默唸“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃。”

寫作刻苦，為寫一箇中篇，他曾連續伏案七天七夜，最後暈倒在廁所裡。他常常通宵工作，直到第二天早晨6點才上床休息，中午12點起床後又開始工作。曾記自己辛苦創作《早晨從十二點開始》，對人說：“我很累，累得要命，”又說：“搞創作這是傻瓜乾的事，精明人是不會幹這種事的。”

成舍我從事新聞業80年，他去世前一年，因病住進了醫院，很長一段時間不能說話，他每天仍掙扎著手書“我要說話”四個字。

黃燦然曾訪問哈金的寫作狀態，哈稱自己是“孤零零地寫作”，他說：“用英語寫作，我得面對我提到的大師。這是一個偉大的傳統，要求你有條不紊地工作。至於取悅大師們，我寫作，一直就是為了取悅他們。”

性情第十

革命　女人　書

犬養毅曾問孫中山：“您最喜歡什麼？”孫答：“革命！推翻滿清政府。”“除此外，您最喜歡什麼？”孫注目犬養毅夫人，笑而不答。犬養毅催問：“答答看吧。”孫回答說：“女人。”犬養毅拍手：“很好，再次呢？”“書”。

大概是受到嗣父行伍生涯的影響，袁世凱自小雖然輕視讀書，卻喜愛兵法，立志學“萬人敵”。嘗自謂“三軍不可奪帥，我手上如果能夠掌握十萬精兵，便可橫行天下。”喜好兵書，常常不惜重金蒐羅購買各種版本的兵書戰策，被人譏笑為“袁書呆”。

黃興曾寫詩：卅九年知四十非，大風歌罷不如歸；驚人事業隨流水，愛我園林向落暉。又詩說：入夜魚龍空寂寂，故山猿鶴正依依；蒼茫獨立無端感，時有清風振我衣。

辜鴻銘怪名滿天下，他在北大講英國詩時，對學生說：“我今天教你們外國《大雅》。”又說：“我今天教你們洋《離騷》，”“洋《離騷》”是指密爾頓的一首長詩。羅家倫等學生在教室裡對辜很尊重。五四運動時，辜在一日本人辦的報紙上發表文章，大罵學生是暴徒，是野蠻。羅家倫受不了，質問辜：“先生，你從前寫的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應知‘內中國而外夷狄’，你現在在夷狄的報紙上發表文章罵我們中國學生是何道理？”辜氣得臉色發青，大眼睛鼓起來，兩分鐘說不出話，最後站起來拿手敲著講臺說道：“我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？”

王懿榮愛好文物收藏，他對出土文物較多的河南、陝西等地，遊歷時總是留連依依，不忍離去，表現出極大的熱情。他曾說，“東坡說岐山購物慚，乃皮相耳。東坡未解好古也。然安得腰纏十萬貫哉？若有之，決不上揚州。”

傅增湘，字沅叔，為民國後校勘古書最多之人，平生所校書在千部以上。曾由天津赴北京圖書館校書，住館106天，校書342卷，因該館停閉才告一段落，可謂一痴。傅精於版本、目錄、校勘之學，對古籍沉浮情況瞭若指掌，王國維嘆謂：“此間無書，有則必為沅叔所得，雖書肆不能與之爭。”

1910年，陳獨秀給蘇曼殊寫信，問他“有奇遇否？有麗遇否？”當時陳剛與高君曼同居，他得意地問蘇曼殊：“新得佳人字莫愁，公其有詩賀我乎？”

宋教仁認準事理便堅決去做，不為做事做任何掩飾。在民初兩院選舉中國民黨獲得壓倒性勝利之後，宋教仁到處演講。他認為實現民主的日子已經不遠了，賦詩抒懷，躊躇滿志，甚至致電袁世凱，寄厚望於袁。在武漢，譚人鳳曾好心勸戒：“責任內閣實難望成功，勸權養晦，無急於覬覦總理”，並明確向宋透露：會黨頭目應某已經從政府那裡領取了鉅額款項，需要戒備。生死攸關，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字。陳其美、徐血兒等也勸他防備暗殺，他