第15部分(第3/4 頁)

餘非詈君，聊試之耳。”舉座譁然歡笑。

我已經有五六個月不親近女人了

陳翔鶴說：郁達夫跟他們多次逛衚衕，達夫的方法，是一條衚衕、一個班子的慢慢看，先點若干班子的名，然後挑一個姑娘到她屋子裡坐坐，或者一個也不挑。有一次，他對一個姑娘說：“讓我抱抱吧，我已經有五六個月不親近女人了！”這個姑娘就向他的懷裡坐下去。

楊步偉曾說：“我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四。”她少時即“膽大妄為”，上家塾時，啟蒙老師說，孔子曰：“割不正不食。”她在飯桌上批評孔夫子浪費東西：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢。”結果，遭到父母一頓臭罵，罵她對聖人不恭。她還捉弄先生：“趙錢孫李，先生沒米；周吳鄭王，先生沒床；馮陳褚衛，先生沒被；蔣沈韓楊，先生沒娘。”被長輩斥為沒有規矩的“萬人嫌”。

1926年，陶行知為中華教育改進社起草《改造全國鄉村教育宣言書》，提出“要籌募一百萬元基金，徵集一百萬位同志，提倡一百萬所學校，改造一百萬個鄉村。”

北伐勝利後，傅斯年等人在蔡元培家吃飯。幾個人喝醉了酒，傅斯年肆口胡說：我們國家整好了，不特要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇伊士運河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要“郡縣之”。蔡元培聽了，很不耐煩，說：“這除非你作大將。”

唐蘭博學。民國時期，他在天津教家館，任教之餘，還給天津《商報》辦學術性副刊，稿件全由他一人包辦，用不同筆名發表，內容涉及經學、小學、諸子、金石、校勘以及詩詞等等。吳其昌曾對他壯語：“當今學人中，博極群書者有四個人：梁任公、陳寅恪、一個你、一個我！”

鄧之誠性情狷介，對同輩人多所臧否，在課堂上經常說：“城裡頭有個胡適。”他對學問要求甚嚴，常說：“研究學問每年都要有所長進。”

魯迅的脾氣是很倔的，曾有魯迅不願見者上門求見，魯迅讓保姆告訴來人說他不在，來人卻聲稱他親見魯迅回了家才來敲門的，魯迅大怒，大聲向保姆說：“你去告訴他：說我不在是對他客氣！”夏衍曾回憶說，魯迅不喜歡田漢，一次，內山完造在一家閩菜館歡迎日本左翼作家中的領袖人物藤森成吉，魯迅、茅盾、田漢、夏衍等人都在座，田漢對藤森成吉大談自己與日本唯美主義“惡魔”派作家谷崎潤一郎的交情，魯迅很反感，魯迅對夏衍低聲說：“看來，又要唱戲了。”魯迅起身退席，給田漢一個很大的難堪。

華羅庚讀初二時，他國文老師是胡適的崇拜者，要學生讀胡適的作品，並寫讀後心得，分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的“序詩”，就掩卷不看了。那序詩是：“嘗試成功自古無，放翁此言未必是；我今為之轉一語，自古成功在嘗試。”他的“讀後心得”說：這首詩中的兩個“嘗試”，概念是根本不同的，第一個“嘗試”是“只試一次”的“嘗試”，第二個“嘗試”則是經過無數次的“嘗試”了。胡適對“嘗試”的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

梁實秋聽梁啟超演講，見任公走上講臺，開啟他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什麼學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”

黃侃到中大教書，最初尚受尊敬，後來朱騮先作校長，朱是黨國機要，無暇顧及對他的禮貌，黃勃然大怒，說是師道淪亡，一定要卷行李滾蛋。國文系再三挽留，朱親自出馬挽留，他還不肯，寫信給他的學生們：“……但既已懇辭於前，又復勉留於後，直視去就如兒戲，諸生何取焉？‘慎爾憂遊，勉爾遁思’，諸生愛我，當為我詠也。”

孤竹君之二子

郭沫若和郁達夫編輯《創造》季刊，銷路不好，他們去問時，書店老闆很冷淡地答覆他們：“2000本書只銷掉1500。”他們兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，但還沒大醉。走在上海平滑如砥的靜安寺路上，時有兜風汽車飛馳而過，郁達夫突然跑向街中間，向著一輛飛來的汽車，以手指作手槍狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家。”郭沫若則傷心兩人是“孤竹君之二子”。

聞一多父母為其在鄉下娶妻，使得聞極為不滿。但詩人的怨憤發洩完了，叛逆的情緒宣洩夠了，他還是尊重禮法，服膺傳統，僅以“必須改造他那鄉間的新婚妻子”，作為他不得不維繫這樁