第25部分(第1/4 頁)

在戰時，道德是放了假的

抗日戰爭時期，曹聚仁曾做過戰地記者。有一次，他因追趕隊伍，途徑皖南小鎮深渡。當時，小鎮沒有旅館，只有飯鋪。曹聚仁想找一個房間，店夥說樓上有一個房間，不過，要和別的房客夥住，因住房緊張，曹聚仁只能將就。“哪知房中有兩張床，右邊那張床，住著中年婦女，帶著一位十六歲少女。……到了半夜，那婦人一定要她女兒睡到我的床上。那少女一聲不響，真的睡到我的身邊來了。也就胡里胡塗成其好事了。後來，我才知道他們欠了飯店六塊大洋，身邊又沒一文錢，只好聽店夥的安排，走這麼一條路了。……第二天早晨，我便替她倆付了房錢，叫了一輛獨輪車，送她倆上路，還送了十塊錢。她倆就那麼謝了又謝，把我看作是恩人似的。”曹晚年回憶此事時說，“希望讀者不必用道學家的尺度來衡量這一類的課題；在戰時，道德是放了假的。……臨別時，那婦人暗中塞給我一方手帕。我偷偷地看了，原來是腥紅血跡的白手帕，我當然明白是什麼了。在戰時，如雷馬克《西線無戰事》中所寫的，一位手拿兩隻麵包鳧水過河去的德軍，彼岸的法國少女便投向他的懷中來了。所以，吃飽了飯的道學家，在邊上說說風涼話，實在太可笑了呢！”

周作人懂日本文化，曾有日本人到北大講中日文化合作，周跟日本人說：“談到中日文化合作，我沒有看見日本人的文化，我倒看見他們的武化，你們都是帶著槍炮來的，那裡有文化，只有武化。”抗戰的時候，周留在北平，蔣夢麟示意他說，你不要走，你跟日本人關係比較深，不走，可以儲存這個學校的一些圖書和裝置。周果然沒有走，後來因漢奸罪被關押在南京。蔣常派人去看他，並常送給他一些需用的東西和錢。有一次，周作人託朋友帶信，說法庭要蔣的證據。他對法庭說，他留在北平並不是想做漢奸，是校長託他在那裡照顧學校的。法庭問蔣有沒有這件事？蔣回信證明確有其事。

1948年初，臺大中文系主任許壽裳被暗殺後，魏建功、李霽野、李何林先後辭職返回大陸。臺靜農獨留了下來，他說：“實在是因為家眷太多，北方天氣冷，光是一人一件過冬的棉衣就開銷不起，臺灣天氣暖和，這一項開銷就省下來了。”

“九一八”事件後，中國有了亡國的危險。在多事之秋，以生存為第一目標的閻錫山，周旋在日本、中共和國民政府三方之間。他說：“在三顆雞蛋上跳舞，踩破哪一顆都不行。”不願離開經營多年的山西，幾乎成了他的原則。到國共大打出手，1949年太原破城前，美國人陳納德傳話願接閻錫山脫險，閻說：“不死太原，等於形骸，有何用處！”閻錫山最終丟棄了太原這一命根子，但如他說：“東山的土地爺到西山就不靈了。”

雲南起義前夕，盧漢派楊文清去遊說張群：“起義是雲南人民的強烈願望，我們是順應民意棄暗投明而起義的，希望張先生和我們一致行動。”張群答說：“你們的起義行動我是很同情的。我也知道這是大勢所趨，民心所向，國民黨的確是無法挽回了。蔣先生過去所作所為，連我也有不滿意的地方。但我一生都是一個國民黨員，我和蔣先生的私人關係你們也是知道的，我不能和你們一致行動。如果你們要把我當作俘虜看待，交給共產黨，我想他們也不會對我怎麼樣的。要是你們讓我走，我很感激，我今後也不再做什麼事，到海外做個寓公算了。”

你還有十五年大運

建國初，馬連良夫婦從香港回到北京，離港之前，曾請星相家算命卜卦。這個有名的星相家，就是住堡壘街的袁樹珊。卜算的結果，袁說：“你（馬連良）還有十五年大運。”後來果然。

1950年，劉仁靜到北京，跟一些熟人聯絡都碰了壁。董必武明說不見；李立三辭以不在家；吳玉章稀裡糊塗接見了他，談話不久，秘書就進來提醒吳，說此人不可接觸；寫信給廖承志，廖不答覆。劉不敢去打擾毛澤東和周恩來，但一次他去參加譚平山的追悼會和周不期而遇，只見周恩來迎著來賓佇列和每個人一一握手，臨到劉時卻看也不看一眼越過他和下一個握手，使劉十分難堪。劉回想起在莫斯科最後一次和周見面時，周還親切地和他開玩笑，而現在自己卻落到如此地步，感慨不已。中央指定安子文和他聯絡，並幫他解決了一些困難。最後劉少奇出面和他談了一次話，態度、口氣之嚴峻，也是他沒有料到的。他只記得中心意思是：你劉仁靜只准老老實實，不準亂說亂動，否則就只能餓飯。這次談話後，他用了劉亦宇的名字，被安排到北京師範大學任政治經濟學教師。

1956年，