第32部分(第2/4 頁)

製造了一條人咬狗的新聞。來到北美新大陸的我興奮無比。

第二天醒來，我的另外一個朋友帶我去書店，在書店我看見了嚮往已久的《閣樓》雜誌。那美麗的雜誌，近在眼前，唾手可得，心裡激動死了！心想：吃了熱狗還不算來到美國，畢竟中國政府不禁熱狗，但《閣樓》就不一樣了，能夠公開買一本色情雜誌，大大方方拿在手上，不怕警察叔叔抓，才算踏上美利堅大地，才算惠特曼、才算華盛頓、才算夢露、才算里根呢！

我要陪同我的北大朋友劉江給我買一本。劉江現任波音中國的副總裁。當時正在俄亥俄大學讀社會學碩士。劉江說：這雜誌沒什麼意思！我說：沒意思也要買一本，看的就是沒意思！中國的雜誌都太有意思了，不如這個沒意思的有意思。買！

到美國，我吃的第一口西方美食是熱狗，抱的第一本學術著作是《閣樓》……

建飛、劉江，也都成了我相交一輩子的好朋友。

很快就開始打工了。美國就是這樣：不勞動者不得食——熱狗，不打工者沒樓住——閣樓。為了更多的熱狗，為了下一期的閣樓——以及閣樓裡的美女，人人都得打工、勞動、辛苦、奮鬥，為了生存與夢想而苦苦勞作。

我換上工作圍裙，戴上了無頂帽，開始了在國內從來沒有想過的餐館工作。我工作的是一家中餐館。八、九十年代中國學生在美國“打工”，基本都在中餐館。打工，無非是做廚房下手、服務生，還有就是收錢的，cashier。我乾的就是cashier。餐館最高收入的打工職務是廚師，中國學生一般都達不到這一高階職務。

餐館叫“”，春捲先生。老闆叫張忠，來自臺灣，但卻是在1949年從無錫逃到那邊去的，他的爸爸在內戰中被我黨槍決。他對我有特殊的感情——因為我爸爸是新四軍出身，作為國軍的他爸爸，卻慘遭我爸爸這一方打死。而打死他爸爸的那一方爸爸的兒子，現在又從北京大學來到他的小店投靠他，洗碗賣飯。張老闆對我一見如故，視為知己。他一方面恨死了大陸的一切，一方面對來自大陸的人，無比親切。今日臺灣泛藍群眾的情感基礎，他就是一個經典。

瞧留學美國的好處，居然可以幫助我理解臺灣泛藍群眾！

打工的故事很多，今後有機會說的。

……

2001年，新東方已經名滿天下。我和俞敏洪、王強、杜子華因公出差華盛頓，劉江當時正好也在華盛頓，接我們吃晚飯。暮色沉沉之時，我們驅車到了我15年前打過工的餐館門口，餐館已經易主，並從一家中餐，變成了墨西哥餐。我進去走了一下，摸了摸當年擦洗過的桌子，用了用當年使用過的廁所，想起了肯定正在漸漸老去、對無錫故鄉依然愛恨交加的張忠老闆，以及我在這裡打工生活的種種過往……心裡激動萬端。

（接上內文1）

。。

怕鬼的短文

昨天半夜兩點半躺下，很快就被電話鈴鬧醒，朦朦朧朧去接，卻沒有人說話。問了半天，那邊就是沒有人吭聲。

雖然我睡意正濃，但還是被嚇醒了。因為外面天色一片漆黑，我覺得大概午夜三四點吧。我這個電話號碼幾乎沒有人知道，極少有人打來。就想到午夜兇鈴，覺得一定是鬼打來的。

看了一下鍾，已經六點半，心裡稍覺放鬆。六點半雖然太陽還沒有出來，但鬼肯定已經回去了。

我怕黑、怕鬼，夜裡睡覺都要把家裡燈全部開啟，把門緊緊閉上，確信沒有東西之後，再留著一兩盞燈，半亮著睡覺。我知道這樣浪費電，不環保，但在漆黑的環境中，我就是無法入睡。

我的小兒子也怕鬼，但比我更膽小。每天夜裡他都要把房間裡的抽屜壁櫃什麼的都開啟檢查一遍，看看“它”是否躲在那裡！睡覺時一定要開著所有燈，有時我深夜去把燈關掉幾個，他居然會被驚醒。從他那燈火通明的視窗看去，不像是睡覺，而像是加班。

看見他這沒出息的樣子，我總是絕望地想：一代不如一代！

我平生唯一一次喜歡黑暗，是在初戀的時候。那時候其實已經二十歲了（真遲鈍！），牽著她那溫（讀“微”）暖的小手，我們行走在漆黑的小巷裡，心裡想，星光啊星光你再黯淡一些吧，新月啊新月你再回避一些吧，街燈啊街燈你再被砸碎幾個吧，黑夜啊黑夜你再深沉一些吧，初吻啊初吻，你就乘著黑暗現在發生吧……

也許這是我人生一個轉折點，因為從那時起我就發現，愛情給人以勇氣、給人以力量、給人以戰勝黑暗的膽量、