第18部分(第1/4 頁)
。 “你可以辯解，說我在思考中國沒有了毛主席，該怎麼辦。”他說。 我感激地點點頭。不是感激他的主意，而是感激他的好意。 每次談話，我總是要在他面前大罵那個揭發者，邊罵邊觀察他的表情，藉以來判斷揭發者是不是我心中猜測的人。他只是不斷重複：“遇人不淑啊！遇人不淑啊！”  ＇返回目錄＇  
隱秘的河灣（9）
終於有一天，馮崗先生把我找去，不關門，一邊故意大聲地說：“你也太驕傲了，連這樣的報告也不聽！”一邊用手推給我一張紙條： ×××同志： 昨天下午的毛選五卷輔導報告和學習動員大會，餘秋雨中途離場，到結束還沒有返回，整個過程都沒有請假。他的這種態度，與他平時的一系列言論直接有關，我建議進行嚴肅的教育。 紙條下端，有一個署名。我一看，果然是他。直到二十幾年後這個名字還在報紙上頻頻招惹我，我一直不理，只因為不想從我的筆端寫出那三個字。 當時，馮崗先生像是不經意地點了點那個署名，又用手指彈了三下。署名下面的日期，是幾個月前的，那正是我被宣佈“還有更重要的事情需要說清楚”的時候。 馮崗先生說：“驕傲很害人。軍人作報告，知識分子中途離場，能不發火？你是兩項揭發併發，才出了問題。 ” 這下我憤怒了。那天下午的事我還記得，聽報告時我右邊坐著華東師範大學的一位陳先生，不知怎麼他突然吐血，我和一位叫奚啟新的年輕人一起把他扶了出來，本來要送醫院，陳先生說這是老毛病，家裡有止血藥，我們兩人就相扶相持把他送回了家。那時還沒有出租汽車，換了兩路公共汽車才到他家，趕不回來聽報告了。讓我氣憤的是，那個寫紙條的人就在邊上，完全知道我們為什麼中途離場。 由此，我也大致推測到了他突然被重用的原因。 我對馮崗先生說：“你終究會明白，他是什麼樣的人。” 馮崗先生平靜地答道：“你幾歲？我幾歲？”  ＇返回目錄＇  
隱秘的河灣（10）
當時的我，不怕受難，只怕受氣。 不像現在，連受氣也不怕了，甚至連氣也不受了。 那天從馮崗先生的辦公室裡出來，我顯然是氣壞了，滿眼都是一個鑲著已經發出銅綠的金牙齒的似笑非笑的瘦削麵影。 他沉默寡言，滿臉老實相。你如果拿著他寫的那一疊揭發材料去責問他，他一定先表白是“響應黨的號召”，沒有個人恩怨；然後再謙虛地宣告自己很可能聽錯、記錯，誠懇歡迎被揭發者指正。最後，他希望你也能揭發他，大家一起正視歷史，輕裝上陣。 聽起來句句有理，但正是這樣的平淡言詞，直接導致了中國現代政治史上的無數血泊荒墳。 人一被氣憤所裹卷，就很難注意周圍的一切，我突然發現，已到家了。是怎麼上車、下車、買票、換車的呢？竟全然不知。 抬頭看我家二樓的陽臺，依然是那叢蓬勃的夾竹桃。祖母沒有像往常那樣，站在那裡看街景。 想起祖母，我覺得應該平一平心境，便不進家門，先到昌化路、安遠路繞一大圈。告誡自己，繞圈時決不能去想金牙齒的事，把氣憤在小路上甩乾淨。 繞完圈，我笑眯眯地上樓，見祖母，叫一聲。祖母正在疊衣服，先應聲，同時抬頭看我一眼，又低頭去疊衣服。但她的頭又猛然抬了起來，叫我的小名，讓我走到她跟前，看著我。 我口氣輕鬆地問她叫我有什麼事，她輕輕搖了搖頭，說：“不對，你今天有心事。” 這怎麼看得出來呢？她剛才只掃了我一眼啊，於是我問。 祖母說：“你的心事我看不出來。我只看到，今天你有點硬裝高興。這就有事。” 祖母這麼說具有充分的權威性，因為她一生面對過太多的災難，又撫育過太多的子女，最清楚從孩子們的臉上讀出災難的最初訊息。當年，我的伯伯、叔叔、姑姑們遭受危難時也會強裝著笑容來看望她，她太熟悉這種笑容，所以一逮就著，豈能逃遁。 ——僅僅想到這裡，我心頭的堵塞就去了一大半。我至今所承受的一切，哪能和此刻眼睜睜地看著我的這位女性相比？她，活在世上八十五年，彷彿就是專門來領受災難的，於是也彷彿是專門來嘲笑災難的。她親自送別過幾乎所有的子女，只剩下我爸爸，而我則是爸爸的大兒子，註定要繼承她一輩子領受災難、嘲笑災難的命運。 我有能力繼承嗎，看我這副滿心憤怒卻又不知如何對付的沒出息樣子！ “其實前幾次你回家我已經看出來了。”祖母說，“我不問。你們的事我也不懂。懂也不問。因為煩心事不能多說，說一遍就長一分，幫了它。” 我點頭，真像是