第8部分(第3/4 頁)

要在星期天寫。現在回憶起來，最複雜的是三家的信。 一家是村東頭的討飯奶奶。她過去討過飯，現在早已不討，住在一間極小的屋子裡。她有一個兒子，參加志願軍，到朝鮮打仗去了。因此她是“軍屬”，小屋門上貼著一張寫有“光榮人家”四個毛筆字的紅紙，窗內掛著她兒子穿軍裝的照片。每逢過年過節，村裡都會敲鑼打鼓地去慰問，還會送上一點糧食。但是，這並不能改善她的日常生活。她不知早年受過什麼傷，每天我上學經過她家，總能聽到她“哎喲、哎喲”的呻吟聲。她多麼希望，兒子能寄一點錢來，給她治病。但是，作為普通戰士的兒子顯然沒有這個能力，而且當時農村醫療系統還沒有建立，該到哪裡去看病呢？到城裡？誰陪去？住哪裡？該出多少錢？這事，連當時的村長、鄉長也無能為力。 她總是星期天早晨到我家來，要我讀信、寫信。她口述寫給兒子的信，口氣非常委婉，總說一切都好，夏糧快下來了，只是老毛病沒有好轉，兒子不用掛念她，好好在前線打仗、立功。她兒子的來信，字寫得又好又潦草，但我聽說她兒子沒上過學，估計那信是由部隊的文書代寫的。兒子的信中總是要講一段一般形勢，然後說到朝鮮天冷，鼻子都快凍掉了，接著說我們的戰鬥熱情戰勝了寒冷等等。老奶奶讓我回信，又一次說到自己的病，這次不是希望兒子寄錢了，而是希望透過部隊在浙江當地的醫生，給她治一治。兒子下一封信大概是與部隊領導商量了，除了寫給母親的一頁外還附了一頁給鄉政府。老奶奶立即拿著那頁信一拐一拐到鄉政府去了，但我知道，鄉政府的辦法十分有限，老奶奶的呻吟聲還是每天從小屋中傳出。 第二家也是一個軍人的家屬，不同的是那軍人是軍官，那家屬是妻子。軍官姓餘，是我們本家，先在北方駐守，後來移師舟山，那麼近了，居然也沒有回家來看一看。有很長時間，他妻子一直以為他戰死了，眼淚汪汪地去找村長和鄉長，村長、鄉長告訴她，如果戰死會有通報。於是她讓我一封一封地給原先那個部隊的番號和駐地寫信，句子都差不多。終於有一天，軍官來信了，口氣冷冷的，說是自己受了傷，沒法寫信。他妻子聽我讀完信，二話不說，就按信封上的地址找去了。當時的婦女，單純到居然沒有在那麼長時間的杳無音訊中，產生絲毫關於移情別戀的懷疑。那女子在軍官那裡獲得了準備離婚的確切資訊，回到村裡就不想活了，幾次要投河。到了這個地步，就不是我這個小孩子的事了，還是由我媽媽出場，與幾個嬸嬸、阿姨一起，陪著她，勸著她。半年後，辦成離婚，那女子就回了孃家，軍官也從來沒有回來過。 第三家是我家南面隔了一個曬稻場的異姓人家，不是姓顧就是姓陳，現在也忘了。只知道那家的男主人參加了公路修築隊，幾乎隔兩天就換一個住宿地，妻子讓我寫去的信一半收不到，只能等他來信。但他剛剛在學識字，寫來的信在很少幾個字裡繞來繞去，既靠象形又靠諧音，實在很難讀懂，每次都讓我猜半天。他妻子是文盲，完全不相信她那麼能幹的丈夫會寫不好信，總是既期待又疑惑地看著我，然後寬厚地對旁邊看熱鬧的鄉親們說：“秋雨太小了，讀信不容易，再讀幾年書，就好了。”我看了她一眼，不知如何聲辯。讓我寫回信時，她特意站在我的角度考慮，要丈夫下次來信時寫得淺白一點，不要太深奧。我當然沒有把這個意思寫進去。 相比之下，其他人家的信，比較簡單。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp

舊屋與旗袍（13）

除了寫信、讀信，還要記工分、算賬，這對我稍稍有點障礙。因為，每天晚飯後本來是我們這些小男孩鑽在草堆、樹叢裡玩耍的時間，突然呼喚聲響起，大多是祖母的聲音，其他小男孩一聽便立即笑我：又要去記工分了！ 我怏怏不樂地離開小夥伴回家，村民早就坐在那裡，一見我進門就一疊連聲地誇獎，我也就快樂起來。 記工分、算賬，最麻煩的不是記和算，而是傾聽，並在傾聽中作出判斷。 村民們永遠在一次次高聲爭論，有一些事情已由對立變成共識，但兩方面都不會宣佈，要我去仔細地聽出來。有一些主張已經被駁倒，但是，雖被駁倒了卻不能再問，一問就會重起爭端……要在這中間作出判斷，對一個八歲的孩子來說，確實不易。 村民們的爭論有時近似打架，但放心，老婆、孩子都在，打不起來。 這就是說，我已經天天在幽暗的油燈下，辨識著世間人情的細部奧秘。 記工分、算賬的時候，有一些字也會卡住，例如燒窯的“窯”，挖渠的“渠”，壘墩的“墩”，都是我以前在語文課裡沒有學到過的。 媽媽把這一切任務全部交給我之後，就